lemand moet het
doen

Herinneringen van Liu Soe Jie — Henry Leonard Liu

Opgetekend door Wendela Gronthoud
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PROLOOG

Hakka-Chinezen waren oorspronkelijk afkomstig uit Noord-China. De trek naar Zuid-
China ontstond op het einde van de dertiende eeuw. Ze vestigden zich onder andere in
de provincie Guangdong. De oorspronkelijke bevolking noemde hen Kegjia &% —
‘gastfamilies’. De Hakka hebben een eigen taal, bouwstijl en kleding, en houden van
stevige gerechten zoals gestoofde eend, varkenspootjes en rijstcake. Ook zang en
dansen, zoals de Eenhoorndans, maken deel uit van hun cultuur, maar het
allerbelangrijkst zijn de familiebanden en het dorp van herkomst — de Jiaxiang ZZ .
Die verbondenheid kan van generatie op generatie overgedragen worden. Respect voor
ouderen is een vanzelfsprekend onderdeel

In de negentiende eeuw werden de levensomstandigheden in Zuid-China
steeds moeilijker. Armoede, gebrek aan landbouwgrond en conflicten met de
Cantonese bevolking zorgden ervoor dat veel Hakka vertrokken. In Suriname — destijds
een Nederlandse kolonie — werd de slavernij in 1863 afgeschaft. Omdat
plantagehouders een tekort aan arbeidskrachten voorzagen, waren ze al eerder op zoek
gegaan naar nieuwe arbeiders. Tussen 1853 en 1873 kwamen Chinese contractarbeiders
naar Suriname, in totaal ongeveer 2.500 personen. Vanaf 1874 was vrije emigratie
mogelijk: Chinezen konden zich nu op eigen initiatief vestigen 2

Vanuit Suriname verspreidden Chinese families zich over de regio en later over
de wereld, ook naar Nederland. Volgens schattingen uit 2006 woonden er tussen de
80.000 en 145.000 mensen van Chinese afkomst in Nederland, van wie ongeveer 6
procent uit Suriname komt. In Amsterdam leven naar schatting 10.000 mensen van
Chinese herkomst.3 De Hakka uit Suriname vormen een kleine, vaak onzichtbare groep

! https://www.at5.nl/artikelen/214321/chang-op-zoek-naar-de-chinese-hakka-cultuur-in-
amsterdam-belangrijk-om-te-behouden

2 Https://werkgroepcaraibischeletteren.nl/de-emigratie-van-chinezen-naar-suriname/

3 Er wonen 10.000 Chinezen in Amsterdam; ‘Niemand weet precies hoeveel, want niet iedereen
is geregistreerd. Daarin is al die jaren weinig veranderd. Bron:
https://onsamsterdam.nl/artikelen/honderd-jaar-chinezen-in-amsterdam



binnen die gemeenschap. In 2009 schatte het Sociaal en Cultureel Planbureau hun
aantal op zo’n 6.000 in Nederland.4

In 1985 vestigde Liu Soe Jie — Henry Leonard Liu — zich met zijn gezin in
Amsterdam. Hij is een nazaat van Chinezen die in de negentiende eeuw van China naar
Suriname migreerden. In 1936, een jaar na zijn geboorte, woonden er 2.144 Chinezen
in Suriname 5

We leerden elkaar kennen in het laatste decennium van de vorige eeuw. Mijn
ouders — van Indo-Europese afkomst en geboren in het voormalige Nederlands-Indié,
het huidige Indonesié — vertelden vaak over hun ‘Chinese buren’, ‘Chinese collega’s’ of
‘Chinese huisbaas’. Deze Chinezen werden Peranakan-Chinezen genoemd. Dat er ook
Chinezen met Surinaamse wortels waren, was toen nieuw voor mij.

Vanwege mijn werk wilde ik in contact komen met Chinese ouderen in
Amsterdam en kreeg van meerdere kanten hetzelfde advies: “Je moet contact opnemen
met meneer Liu, de voorzitter van Chinese ouderenvereniging Tung Lok.” Zo kwam
deze markante man in mijn leven — en kreeg hij een plek in mijn hart. Een relatie voor
het leven ontstond.

Henry Liu is een man van weinig woorden die zich nooit op de voorgrond
plaatst. Toevallig vond ik een groepsfoto van Chinese ouderen. Pas na lang turen zag ik
hem, ergens achteraan. Dat tekent de persoon.

2025 was het jaar van de negentig kaarsjes. Een bijzondere mijlpaal — en wat
geef je dan als cadeau? Misschien dit: een verhaal over zijn leven dat zich afspeelde op
twee plekken. Eerst in Paramaribo en daarna in Amsterdam. Een leven waarin hij zich
onvermoeibaar inzette voor de Chinese gemeenschap, en vooral voor ouderen. Bij
voorkeur achter de schermen, maar wel in het hart van de ontwikkelingen.

Omdat we elkaar al zo lang kennen, mocht ik bij hem thuiskomen om te praten
over zijn leven. Ook in de privésfeer is Henry niet de man die op de trommel roffelt.
Met zo min mogelijk woorden geeft hij informatie — of hij maakt het kleiner en grinnikt
de betekenis weg. Zijn vrouw, Maria, was soms ook aanwezig. Ik had haar al vaker
ontmoet, maar ze bleef altijd op de achtergrond. Tijdens de gesprekken schonk ze
koffie — terwijl ze zelf geen koffiedrinkster is — pelde mandarijntjes en drong erop aan
dat ik haar versgebakken cake meenam voor mijn zoon. Als Henry’s geheugen hem in

4 Https.//wwwvptz.nl/wp-
content/uploads/2015/12/js_110926_Notitie_Ghanezen_en_Chinezen.pdf

5 Https://werkgroepcaraibischeletteren.nl/de-emigratie-van-chinezen-naar-suriname/



de steek liet, sprong zij bij, soms in het Nederlands, meestal in het Chinees dat hij dan
voor mij vertaalde. Na vijfenzestig jaar huwelijk raak je wel ingespeeld op elkaar.

Een beter cadeau dan zijn verhaal opschrijven — als eerbetoon aan een leven in
dienst van de Chinese gemeenschap in Amsterdam — kon ik me niet bedenken.



KINDERTIID

Wie is die baby?

Op 8 januari 1935 kwam Henry Liu, geboren als Liu Soe Jie, ter wereld in Nickerie, een
stadje in het westen van Suriname dicht bij de grens met Brits-Guyana. Het was volgens
de Chinese kalender het jaar van het Varken, maar wat dat precies betekende, wist hij
nooit zo goed. In het ouderlijk huis hing een Chinese kalender: met dierenriemtekens,
feesten als Chinees Nieuwjaar, en natuurlijk de herdenking van de doden in april — een
traditie die doet denken aan Allerzielen bij de katholieken.

Nickerie was een klein, rustig stadje. De bevolking telde rond die tijd zo’'n
vijftienduizend mensen.s Een klein deel daarvan was Chinees — de teller bleef steken op
nog geen honderdveertig Chinezen. Het waren middenstanders, zoals Henry’s tante
met haar bakkerij en zijn grootvader met zijn toko in kruidenierswaren. De familie Liu
maakte deel uit van het dagelijkse leven in een samenleving die verder bestond uit
Hindostanen, Javanen, Creolen en oorspronkelijke bewoners van het gebied.

Drie maanden na zijn geboorte werd Henry gedoopt. Hij kreeg de namen
Henry Leonard — westerse namen, zoals gebruikelijk bij Chinezen die het christelijke
geloof aannamen. Het was de pastoor die op de doop had aangedrongen. Hij had ook
de doopnamen uitgezocht. Bij katholieken is de tweede naam meestal die van een
heilige; zo kwam de naam Leonard op. En waarom die naam... Henry tast nog steeds
in het duister. Ook Maria, de vrouw van Henry, gebruikt haar Chinese naam niet. Voor
de kinderen was ze mammie en hun vader noemden ze — hoe kan het anders — papa.
Van zijn vroege jeugd is maar één foto bewaard. Daarop zit hij op schoot bij tante
Betsy Liu, de tante van de bakkerij. Op de achterkant van de foto staat in Chinese
tekens geschreven: Wie is die baby? Henry zelf kan het niet lezen, maar zijn vrouw wel.

Canton nooit ver weg
De wortels van de familie Liu lagen in het zuiden van China, in de regio Canton. Voor
Chinezen is het dorp van herkomst — de jiaxiang — van grote betekenis. Beide ouders

s www.dbnl.org/tekst/_gid003193801_01/_gid003193801_01_0048.php



waren afkomestig uit hetzelfde dorp, maar hij kon op de kaart de naam niet meer
terugvinden. Het verhaal gaat dat zijn grootvader van moederskant rond 1890 naar
Paramaribo vertrok en daar een succesvolle groothandel in kruidenierswaren runde. In
een boek vond hij het adres waar zijn grootvader in 1917 woonde: Lie Sien Ton,
winkelier, Prinsestraat E 270. De familie van moederskant was bemiddeld. Zijn ooms
hadden zaken in Nickerie en Paramaribo. Een andere oom in Paramaribo had zo goed
geboerd dat hij eigenlijk niet meer hoefde te werken. Toen Henry later in Paramaribo
woonde, liep hij ’s ochtends vaak langs de zaak van zijn oom. Oom zat breeduit op de
stoep in alle rust een grote, dikke sigaar te roken. Ondanks de komst naar Suriname
bleef de familie altijd verbonden met Canton: zijn grootvader bezocht daar jaarlijks de
familie.

Na hun huwelijk waren Henry’s ouders naar Suriname gekomen.
Oorspronkelijk wilden ze zich vestigen in Brits-Guyana, waar ook een Chinese
gemeenschap woonde. In de 19e eeuw waren veel Chinezen als contractarbeiders naar
het Caribisch gebied gehaald. Ze reisden onder erbarmelijke omstandigheden. Hij had
ergens gelezen dat de Chinezen niet goed werden behandeld. De mensen keken op ze
neer, want met arme arbeiders hoefde je geen rekening te houden. De schepen die de
Chinezen vervoerden, kenden geen luxe. Terwijl anderen misschien op het dek konden
verblijven, werden de Chinese contractarbeiders in het ruim gestopt. Daar was geen
privacy; ze moesten er koken, zich wassen en hun behoefte doen, allemaal in dezelfde
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benauwde ruimte. Zijn ouders hadden het geluk dat ze eerste klas konden reizen,
dankzij een ticket dat zijn grootvader had betaald. Toen het schip langs Nickerie voer,
besloten ze daar te blijven. Familie van zijn moeder woonde er immers al. Waarom
zouden ze verder reizen én zijn vader kon er meteen aan de slag.

Henry werd als enig kind geboren. Zijn moeder had ernstige astma; nog een
zwangerschap zou fataal zijn voor haar gezondheid. Hij dacht niet dat er in die tijd al
medicijnen tegen astma bestonden. In zijn herinnering lag ze soms weken ziek in bed.
Toen hij nog een peuter was, verhuisde het gezin naar Paramaribo. Met de boot duurde
de reis een hele dag. Nu is het een paar uur rijden met de auto of bus.

De houten huizen van Paramaribo

In Paramaribo woonden mensen uit allerlei gemeenschappen: op straat klonken
verschillende talen. In Henry’s herinnering stonden aan brede lanen grote houten
huizen; stenen huizen waren er toen nauwelijks. In 1938 telde de stad zo’n
vijftigduizend inwoners waaronder 1451 Chinezen,” vooral werkzaam in de
detailhandel, zoals winkels, wasserijen en bakkerijen. Ook zijn ouders begonnen een
winkel, in kruidenierswaren, in de Keizerstraat 57. De winkel stond op de hoek van een
groot erf dat grensde aan een mooi groot herenhuis, waar de procureur-generaal
woonde. Dat huis werd later afgebroken.

Op het erf stonden kleine huizen die werden verhuurd door een rijke
Hindostaanse huisbaas. Het waren krotwoningen waarvoor de huisbaas 7,50 of 8
Surinaamse gulden huur vroeg. Volgens Henry was een Surinaamse gulden minstens
evenveel waard als een Nederlandse gulden en een periode zelfs meer. Het toilet en de
badkamer waren buiten op het erf. Water kwam uit een put. Als je je wilde wassen
gooide je emmers water over je heen. Vader Liu betaalde elke maand dertig gulden huur
voor het huis en de winkel. Voor het gas en het water kwam er vijf gulden bij. In de
straat stonden gaslantaarns die 's middags werden aangestoken met een stok. Als dat
gebeurde, bleef Henry altijd staan om te kijken: het spel van licht en duisternis
fascineerde hem. Later kwam er elektriciteit.

Suriname was in die jaren nog een kolonie van Nederland, bestuurd vanuit Den
Haag. Het land was een smeltkroes van bevolkingsgroepen: Creolen, Hindostanen,
Javanen, Marrons, inheemsen, Chinezen, Boeroes, en mensen van gemengde afkomst.

Zout kostte 1 cent
De oorlogsjaren waren moeilijk, al werd Suriname niet bezet — het voedsel was schaars.

7 De Gids. Almanak voor Suriname 1938
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Regelmatig werd geoefend hoe bescherming te zoeken in schuilkelders. Het geluid van
de sirenes vergat Henry nooit. “Als die afgingen, wist je hoe laat het was. Moesten we
de schuilkelders in.” In het begin van de oorlog zonk een Duitse boot in de
Surinamerivier. Die ligt er nog steeds. Suriname had strategische waarde vanwege het
bauxiet — essentieel voor Amerikaanse vliegtuigen. Amerikaanse troepen beschermden
de voorraden, werkten samen met Surinaamse arbeiders. “Sommigen beweren dat de
oorlog mede door het Surinaamse bauxiet is gewonnen. En dat de Amerikaanse
economie ervan profiteerde.”

De familie had het niet breed. Vader en moeder Liu werkten lange dagen, van 6
uur 's ochtends tot 9 uur 's avonds. Tussen de middag ging de winkel een uurtje dicht.
Het eten was simpel: groenten, een beetje vlees, en op zondag een ‘kippetje’. Klanten
kochten op krediet. De bedragen werden zonder naam genoteerd in een schrift — het
was bekend wie wat schuldig was. Het ging over zulke kleine bedragen: zout kostte 1
cent, suiker en azijn 2 cent. “De mensen waren arm, zo arm. Er bestonden zelfs 1/2¢
centen.”

Thuis werd Hakka gesproken. Vanwege het harde werken was er weinig tijd
voor gezelligheid. Zijn ouders spraken nauwelijks Nederlands, alleen wat Surinaams om
met de klanten die in de winkel kwamen te kunnen praten. Van heimwee naar China,
het leven daar was geen sprake. Het land was verwoest door de oorlog en het
communisme. Ze wisten dat ze nooit terug zouden gaan, want er was niets om naar
terug te keren. Toch stuurde zijn vader na de oorlog zijn eigen vader en een broer terug
— waarom, dat bleef onduidelijk. Via brieven onderhielden zijn ouders contact met de
familie in China — telefoon bestond toen nog niet. De brieven waren vaak weken
onderweg.

De geur van curry

Henry heeft niet veel herinneringen aan zijn kindertijd. Sommige mensen hebben nog
levendige herinneringen aan kleuren, geuren en smaken van vroeger. Hij nauwelijks,
behalve misschien de geuren van het eten van de Javanen als je langsliep. “Javanen
koken met trassi, een soort garnalenpasta die een doordringende geur afgeeft. Veel
mensen houden daar niet van. En ze koken pittig, met veel pepers. De Chinese keuken
is minder uitgesproken.” En de geur van curry masala. “Er was een Hindostaanse
buurvrouw die bijna elke dag vis bakte in curry masala. En de Creolen hadden ook hun
specialiteiten.” Hij houdt nog altijd van de diversiteit van de Surinaamse keuken. Maar
behalve van eten hield hij veel van buitenspelen, altijd in korte broek en op blote
voeten. “We waren niet rijk, toch had ik een goede jeugd. Zorgeloos is het woord dat
bovenkomt als ik aan mijn kindertijd denk.”
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Over geuren en jeugdherinneringen gesproken. Een artikel van Het Parool van 26 juli
2025 beschreef dit gevoel: “De toko ruikt naar thuis. (...) De kruidige, zoutige en
zepige geur van de toko is voor veel mensen een veilige, warme en vertrouwde geur. Z6
rook het thuis in Suriname.” Inger Leemans geeft leiding aan een internationaal
onderzoeksproject naar ‘geuren en geurervaringen uit het verleden’. Ze stak haar neus
diep in de geuren van de Chinees-Surinaamse toko Kai Hing, de oudste toko van
stadsdeel Zuidoost, waar het rook naar ‘kruiden, wierook, schoonmaakmiddel, broodjes
zoutvlees, verse groenten en gedroogd fruit.8 Zo rook het beslist niet in de toko van
Henry’s ouders: “De mensen hadden helemaal geen geld om kruiden te kopen. Zout en
peperkorrels, meer niet.”

8 www.parool.nl/amsterdam/toko-kai-hing-is-een-geurfeest-van-duivelsdrek-tot-trassi-en-
florida-water~bla8cfb7/
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SCHOOL EN JEUGDJAREN

Naar de frobel

Op het erf waar Henry woonde met zijn ouders, was ook een schooltje: een frébel —
wat we nu een kleuterschool zouden noemen. Hij had geen idee dat het een schooltje
was. Voor hem was het een plek waar hij kinderen zag zitten. Dat prikkelde zijn
nieuwsgierigheid: waarom zaten ze daar? Ook toen was hij al nieuwsgierig. Altijd alleen
met zijn ouders, zonder andere kinderen in de buurt, verlangde hij naar
speelkameraadjes. Op blote voeten — schoenen droegen ze niet, daar was geen geld
voor — liep hij naar binnen. De juffrouw zag hem om een hoekje kijken en nodigde
hem uit: “Kom binnen, ga zitten.” Zonder zich een moment te bedenken nam hij
plaats.

Vanaf dat moment ging hij naar school, met heel veel plezier. Spelen met de
andere kinderen was nieuw — en leuk. Maar hij leerde ook voor het eerst Nederlands.
Thuis en met de familie sprak hij alleen Hakka. De paar woorden Surinaams die ze
kenden, waren genoeg om de klanten in de winkel te helpen. Zijn ouders hadden
weliswaar de overstap naar Suriname gemaakt, maar ze moesten zo hard werken dat er
geen tijd overbleef om Nederlands te leren. Ze hadden ook geen idee hoe het
onderwijssysteem werkte, en eigenlijk hadden ze geen idee van het land waarin ze
woonden. Alles draaide om overleven: hard werken en geld verdienen. En Henry... hij
stond er alleen voor: “lk moest alles zelf uitzoeken, alles zelf organiseren. VVerder
luisterde ik naar de gesprekken van de andere kinderen met de juffrouw: zo wist ik wat
ik moest doen. Eén ding weet ik wel: je wordt er zelfstandig van. Je zit niet bij de
pakken neer.”

Een spons, een lei, een griffel

Na de frébel ging hij naar de lagere school, St. Willibrordusschool, die niet in de buurt
lag. Het was zeker een halfuur lopen. Hij liep er met de kinderen uit de buurt naartoe.
Onderweg sloten steeds meer kinderen aan als een soort zwaan-kleef-aan. Zoals hij in
het begin niet wist wat een frébel was, had hij ook niet direct een beeld van de lagere
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school. Hij wist wel: “lk moet een spons kopen, een lei en een griffel”, want dat had je
vroeger allemaal nodig om mee te schrijven.

Ook op de lagere school had hij het naar zijn zin. ““Als enig kind is het fijn om
elke dag met zoveel kinderen te zijn. Als je jong bent, heb je ook geen zorgen: je speelt
buiten en als ik zin had in snoep haalde ik dat in de winkel van mijn vader.” Vroeg
zelfstandig en misschien ook een beetje eigenwijs? Omdat zijn ouders zo hard moesten
werken, hadden ze weinig tijd voor hun zoon. Maar dat had ook voordelen. “Als ik een
slecht rapport had, dat kwam weleens voor, ondertekende ik dat zelf. Mijn ouders
hadden geen idee wat er gebeurde op school. Nu leggen leerkrachten huisbezoeken af
en er zijn ouderavonden, maar toen...”

Het enige Chinese gezin
Op het erf en in de buurt is de familie Liu het enige Chinese gezin. De andere Chinese
families woonden elders in Paramaribo. Henry wist niet waarom. Daarom speelde hij
vooral met Javaanse, Hindostaanse en Surinaamse kinderen. De omgang was
‘gemoedelijk’. “Je keek niet naar de afkomst en speelde gewoon met elkaar. We gingen
fruit stelen en haalden ander kattenkwaad uit. 1k vond het allemaal wel leuk. Je wist dat
er verschillende geloven waren, maar wat het precies betekende, wist je natuurlijk niet.”
Dat verklaart misschien waarom hij later in zijn leven zonder problemen
aansluiting vindt bij mensen uit andere gemeenschappen. Van jongs af aan was hij
gewend om — zoals we dat nu noemen — te functioneren buiten zijn eigen bubbel.

Verschillende geloven

Henry groeide op in een buurt waar mensen van verschillende geloven naast elkaar
leefden. Je had de christelijke kerken, zoals zijn eigen katholieke Rosakerk. En in de
Keizerstraat de synagoge vlak naast de moskee. Hij was nieuwsgierig naar wat daar
gebeurde. Regelmatig maakte hij een praatje met de koster die zelf niet Joods was. Dat
vond hij bijzonder: iemand die zich inzet voor een geloof waar hij zelf niet bij hoort.
De moskee gaf het vlees gratis weg aan iedereen. Als een koe werd geslacht — natuurlijk
halal — ging hij kijken. Herinneringen die hem altijd zijn bijgebleven. “In Suriname was
er geen scheiding tussen de geloven: alle gebedshuizen stonden door elkaar.”

Een gewone schooldag

In Suriname begonnen de lagere scholen al vroeg: van 7.30 uur tot 13.30 uur met twee
pauzes tussendoor. Op de katholieke lagere school waar hij naartoe ging werd veel
gebeden: “Elke ochtend begonnen we met het Onze Vader.” De school was opgericht
door de Redemptoristen, een katholieke orde, die vanuit Tilburg naar Suriname waren

14



gegaan. Ze richtten kerken en scholen op. Hij bewonderde de ondernemingszin van

deze orde. En niet onbelangrijk — “ze gaven goed les."

Na de tweede pauze kregen de
kinderen godsdienstles: elke dag hetzelfde
liedje. Voor de pauzes nam hij een broodje
mee van huis of kocht onderweg naar school
een broodje voor vier cent. Prijzen die we ons
tegenwoordig niet kunnen voorstellen. Na
school deed hij huiswerk en daarna was er tijd
om buiten te spelen. Maar niet altijd, want hij
moest ook de handen uit de mouwen steken
in de winkel van zijn ouders. “Vervelend vond
ik dat niet. Het was gewoon zo0.”

Een frater is een
kloosterbroeder zonder
priesterwijding. Een pater is
weél priester en hoort bij een
kloosterorde. Een pastoor is de
leider van een parochie in de
katholieke kerk. Ze dienen
allemaal de kerk, maar op
andere manieren.

Neveh Shalom Synagogue en Ahmadiyya Anjuman Isha’at Islam Mosquet
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Zondag was een vrije dag — maar niet echt. Om zes uur ging hij naar de eerste mis in de
Rosakerk, een verplichting waar je als goed katholiek kind niet onderuit kwam. Het ging
zelfs zo ver dat bij binnenkomst kaartjes werden uitgedeeld als bewijs dat je de dienst
had bijgewoond. Als je geen zin had om te gaan en zei dat je je kaartje was ‘verloren’,
vroegen ze waar de preek over ging. Ook de kledingkeuze stond vast: de meisjes
droegen een hoedje, de jongens een nette broek. De eerste mis duurde bijna een uur. Je
ging braaf zitten, maar je had geen idee waar het over ging. Dat braaf stilzitten — bijna
een uur! —was het ergste. Je was blij als alles achter de rug was.” Eén keer per week gaf
de pastoor catechismusles. Daarin werd het katholieke geloof uitgelegd in de vorm van
een soort vraag en antwoordspel. Je moest de leerstof uit je hoofd kennen. De eerste
zin luidde: ‘Waartoe zijn wij op aarde?’ Later, na zijn huwelijk, nam Henry het
protestantse geloof aan van zijn vrouw. Zo kon hij beide geloven vergelijken: “Er zijn
overeenkomsten, maar de rituelen verschillen. In de protestantse kerk bestaat de
Mariaverering niet en de dienst is soberder. Maar je bidt tot dezelfde God, en gaat het
om goed en kwaad. Ook moet je zorgen voor arme mensen.” Tot nu toe laat hij zich
door deze uitgangspunten leiden.

Vrije tijd

Na de mis lonkte de vrijheid: wandelen en spelen met de andere kinderen. Later kreeg
hij zelfs een fiets. Verder was er niet veel te doen. Tegenwoordig hebben de kinderen
zoveel te kiezen dat ze zelfs aan ‘keuzestress’ lijden. Ze zouden het leven toen ‘saai’
hebben gevonden. Sociale media bestonden niet. De enige ontspanning waren de
kinderfilms op vrijdag, van vijf tot zes. Er was een Chinese meneer — misschien een
bekende van zijn ouders — die altijd met zijn eigen kinderen naar de film ging. Andere
kinderen mochten mee. Een kaartje kostte 50 cent. Er werden Amerikaanse films
gedraaid met Tarzan, Popeye, Abbott & Costello, Laurel & Hardy in de hoofdrollen.
Hij ging graag naar de film.

Later deed de tv zijn intrede in huize Liu. In het begin een paar uurtjes per dag
en alles in zwart-wit. Maar wel Amerikaanse films, vooral cowboyfilms, en series. En
het nieuws. Nederlandse programma’s werden niet uitgezonden. De radio stond ook
weleens aan, met maar één station.

Gescheiden werelden

In de klassen die Henry doorliep, zaten geen Nederlandse kinderen. Hij vroeg zich af of
ze wel naar school gingen — of thuis werden onderwezen. Eén ding was zeker: “Je wist
dat de Nederlanders ‘de baas’ waren, maar verder...”
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Pas later realiseerde hij zich hoe diep de sociale kloof was in Suriname. De Nederlandse

kinderen en de kinderen van welgestelden gingen naar Europese scholen. Surinaamse

kinderen, waaronder de Hakka zoals hij, gingen naar openbare en religieuze scholen.

Ook in het maatschappelijk leven was deze scheiding zichtbaar: Nederlanders hadden

hun eigen clubs en woonden in hun eigen buurten. Op school was de voertaal
Nederlands, er was geen ruimte voor de talen van de mensen die daar thuishoorden,
zoals Hakka, Sranantongo, etc. De Nederlanders en de Surinamers leefden in
gescheiden werelden. Men woonde naast elkaar, niet met elkaar.

Opmerkelijk genoeg had hij korte tijd een Hollands vriendje. Het erf waar hij

woonde grensde aan de achterkant van het huis van de procureur-generaal. Een groot,
mooi en ‘deftig’ huis met drie verdiepingen en een balkon aan de voorkant. De
procureur-generaal, natuurlijk een Hollander, was een hoge functionaris. Hoe het
kwam, weet hij niet meer, maar op zeker moment vroeg de vrouw van de procureur-
generaal of hij wilde spelen met hun zoontje: “Die was enig kind en voelde zich
misschien wel eenzaam.” Hij werd een paar keer bij ze ‘boven’ uitgenodigd. “Ik wist dat
het deftige mensen waren. Waar het in zat, weet ik niet meer. Het huis zag er anders
uit, he. Er stonden grote tafels en stoelen, en allemaal dingen. Ze hadden ook
bedienden, een kok, een huisjongen, allemaal Creolen.”

De zoon kreeg stripboeken uit Nederland met zwart-wit tekeningen. Samen
lazen ze die. Na verloop van tijd verhuisde het gezin naar Nederland. Later werd het
huis afgebroken en kwam op die plek een benzinestation.

Chinese school

Toen Henry een jaar of twaalf was, werd in
Paramaribo de Chinese school opgericht,
gefinancierd door Tai Wan. In China waren de
communisten onder Mao Zedong aan de macht
gekomen. Zijn tegenstander Chiang Kai-Shek
vluchtte naar Tai Wan. “Ik denk dat de Chinezen
in Paramaribo niet veel op hadden met het
communisme om wat er was gebeurd in hun
geboortestreek: ze waren voor Tai Wan.” Hij ging
één keer per week naar de Chinese school en zat
voor het eerst van zijn leven tussen alleen Chinese
kinderen. Sommige kinderen kende hij al via zijn
ouders. Hij ging graag met ze om en vond het
leuk om met ze te sporten — vooral basketbal.

In 1927 begint in China een
burgeroorlog. De nationalisten
onder aanvoering van Chiang
Kai-Shek wilden een sterke
centrale regering, de
communisten onder
aanvoering van Mao Zedong
wilden meer gelijkheid voor
boeren en arbeiders. Na de
Japanse bezetting viel het land
uiteen in strijdende partijen.
Uiteindelijk won Mao in 1949
en viuchtte Chiang naar
Taiwan.
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Maar daar hield het verder mee op. Dat hij nu op school zat met alleen Chinese
kinderen zei hem niet zoveel. Hij was gewend om met kinderen van verschillende
achtergronden om te gaan.

De Keizerstraat in mijn jeugd. In die straat was ook de Chinese school.

Volgens zijn vrouw is Henry: ‘van buiten een Chinees, maar van binnen een Surinamer.’
Misschien heeft ze wel gelijk. “Sommige mensen hadden daar vroeger een woord voor
dat met een ‘n’ begint. Nu mag je dat niet meer zeggen, en dat is maar goed ook. Het is
inderdaad zo dat ik goed Surinaams kan praten. Maar als je me vraagt wat ik ben, voel
ik me een Hakka-Chinees — of een Chinese Surinamer.”
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Mijn oude MULO

Vervolgopleiding

Na de lagere school ging Henry naar de ULO en daarna de MULO op de St.
Paulusschool. Ze kregen les in rekenen, boekhouden, taal, wiskunde, plantkunde,
aardrijkskunde en geschiedenis. Vreemde talen zoals Frans en Duits stonden niet op
het programma. Op school was Nederlands de voertaal en mocht er geen Surinaams
worden gesproken. En ze kregen de opdracht om thuis ook Nederlands te praten.
“Maar dat deed natuurlijk niemand. Hoe kun je thuis nou Nederlands spreken als je
ouders het niet spreken.”

Tot het midden van de jaren vijftig bestonden in Suriname geen middelbare
scholen. In die tijd zette Soekarno, de president van Indonesié, alle Nederlanders het
land uit. Indonesié was een kolonie geweest van Nederland onder de naam:
Nederlands-Indié. Ook de leraren moesten het land uit, maar Nederland kon hen niet
opvangen vanwege het woningentekort en gebrek aan werkgelegenheid. De
Nederlandse overheid stuurde ze door naar Suriname. “Het woord ‘dumpen’ dekte
beter de lading.”

De leraren waren Nederlanders en Indische Nederlanders — van Indo-
Europese afkomst. In Indonesié gaven ze les aan de Algemene Middelbare School
(AMS), een schooltype dat ook in Suriname bestond, maar niet in Nederland. Het
niveau was vergelijkbaar met de HBS in Nederland. Suriname kon deze docenten goed
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gebruiken. Na de MULO ging hij naar de AMS. “De meeste leraren waren
Nederlanders en een aantal leek op Indonesiérs ondanks hun Nederlandse namen.” Dat
waren de Indo’s. Hij maakte de AMS niet af. “In de tweede klas ben ik blijven zitten en
ben van school gegaan. Ik wilde liever werken en geld verdienen.” Vader en moeder
Liu waren nog steeds dag in, dag uit aan het werk. “Als kind wil je je ouders onder die
omstandigheden bijstaan. Dat is je verantwoordelijkheid.”

Er is wel meer waarover Henry zich achteraf verbaast. In het binnenland van
Suriname woonden de Marrons die toen nog bosneger’ werden genoemd. Ze stamden
af van gevluchte slaven. “Tussen de stad, zoals Paramaribo, en het binnenland bestond
afstand. Er werd best op deze mensen neergekeken. Ze werden weleens uitgescholden
voor Djoeka — een schelwoord voor bosneger.” Hij vindt nog steeds dat er slecht met
hen werd omgegaan: nauwelijks onderwijs en dan werden ze ook nog eens ‘opgelicht’
door winkeliers. Er waren Marrons die goud delfden waar ze minder voor betaald
kregen dan waar ze recht op hadden: “Ze werden bedonderd, echt bedonderd. Ook
voor de inheemse bevolking, die toen nog ‘Indianen’ werden genoemd, was niet veel
aandacht.”

Rijk aan grondstoffen

Suriname heeft grote bauxietvoorraden, waar vooral de Amerikanen van profiteerden:
“Alcoa, een Amerikaans aluminiumproducent, is er heel rijk van geworden.” In zijn
ogen was Suriname zo’n klein land wat het moeilijk maakte om een volwaardige
economie te ontwikkelen. “Er woonden zo weinig mensen, die ook nog eens heel arm
waren. Ja, je kon exporteren.” Henry kan zich herinneren dat vroeger de groenten en
het fruit kwamen uit Suriname en niet uit Spanje zoals nu. “Onze sinaasappels waren
vaak groen en niet oranje. Vanwege de groene kleur dachten de mensen dat die van ons
niet rijp waren.” Hij meent zich ook te herinneren dat een periode pompoenen niet
ingevoerd mochten worden, want — hol van binnen — kon je daarin cocaine smokkelen.
Er wordt nog steeds koffie, cacao en suiker verbouwd in Suriname, maar minder dan
vroeger. Rijst is nog wel een belangrijk exportproduct. Hij heeft ergens gelezen dat er in
de slaventijd honderden suikerplantages waren. De roman Hoe duur was de suiker? die
Cynthia McLeod-Ferrier in de jaren tachtig schreef maakte veel indruk op hem. Hierin
beschrijft ze de gruwelijkheden die tot slaafgemaakten moesten ondergaan op
suikerplantages. Met de auteur zat hij een aantal jaren op de middelbare school. “Het
Paramaribo uit mijn jeugd was een kleine wereld waarin iedereen elkaar kende.”
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MI1JN VRouw CHAN YEE SHEUNG — MARIA LIU

Het wordt tijd dat hij trouwt

Henry’s ouders vonden het hoog tijd worden voor
een vrouw in zijn leven. Hij kon toch niet alleen
blijven en zij zagen uit naar de komst van een
schoondochter. Ze hadden een voorkeur voor een
huwelijkspartner afkomstig uit hun geboortestreek:
Canton. De vrouw van zijn vaders neef kende ‘een
goede partij die ze met een gerust hart kon
aanbevelen’. Haar naam was Yee Sheung, met als
doopnaam Maria.

Let niet op de spelling...

In die tijd werden huwelijken nog vaak
gearrangeerd door de familie. Dit was een kwestie
van ‘ons kent ons’: je wist welk vlees je in de kuip
had, wat zorgde voor stabiliteit en wederzijds
vertrouwen tussen de families. Met een Chinese schoondochter kon je tenminste praten
en werden Chinese waarden en tradities gedeeld. Hij wilde zelf ook een Chinese vrouw.
Als hij meer broers en zussen had gehad, was dat wellicht niet zo’n punt geweest.
Misschien had hij dan ook met een Surinaamse vrouw kunnen trouwen; gemengde
huwelijken kwamen vaker voor in Suriname. Maar in zijn geval, als enig kind, telde het
voortzetten van de Chinese familielijn zwaar. Niet alleen voor zijn ouders, maar ook
voor hem. En de aanbeveling van de familie uit China dat ze een ‘goede partij’ hadden
gevonden, kon hij moeilijk naast zich neerleggen. Omgekeerd hoopte vader Liu dat het
feit dat zijn zoon op de Chinese school was geweest, in goede aarde zou vallen.

Bij de eerste ontmoeting ontdekte Maria dat het met Henry’s kennis van de
Chinese taal wel meeviel: “Ik had weinig opgestoken op de Chinese school. Ik kon mijn
naam en nog een paar woorden, zoals hond en poes, in het Chinees schrijven, maar
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daar hield het mee op.” Gelukkig stond dat een huwelijk niet in de weg. En tot op de
dag van vandaag kunnen ze er samen nog om lachen.

Het bruidspaar geflankeerd door de ouders van Henry. Naast zijn vader staat tante Betsy. \erder zijn er
bruidsmeisjes en kennissen te zien.

Op 24 januari 1959 trouwden het jonge paar in Paramaribo: hij was vierentwintig en zij
negentien. Helaas konden haar ouders niet bij het huwelijk zijn. De reden kan hij zich
niet meer herinneren. Gelukkig had Maria familie in Paramaribo die uit haar
geboortedorp kwam, en zij waren wel aanwezig bij het huwelijk.

Haar verhaal moet verteld

De familie van Maria kwam uit hetzelfde dorp als Henry’'s ouders, maar woonde
inmiddels in Hong Kong. En dat had een reden. Ze had een heftige jeugd achter de
rug, met een familie die veel te lijden had van het communisme. Tijdens de
communistische revolutie werden rijkere families zoals die van haar vaak gezien als
vijanden van het volk, hun bezittingen werden geconfisqueerd en ze werden
gedwongen hun huizen te verlaten. Haar familie was bemiddeld en had veel bezittingen,
zoals akkers die werden verhuurd waarbij ze deelde in de opbrengst. Ze hadden
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dienstmeisjes. Ze waren de rijkste familie van het dorp en woonden in het grootste
huis, met een toren en veel verdiepingen. De opa van Maria vertrok naar Jamaica om
handel te drijven en keerde als een rijk man terug naar China. Van het geld liet hij in

Toen het grootste huis

hun dorp een huis bouwen. Tijdens de
communistische revolutie verloren ze alles; zelfs
“potten en pannen werden omgesmolten om er
geweren van te maken voor de strijd, ijzeren tralies
uit de ramen o0ok”. Zo ging het familievermogen
waar zo hard voor was gewerkt in rook op.

Maria spreekt onvoldoende Nederlands
om over haar eigen jeugd te vertellen. Maar Henry
wilde dat het een plek kreeg in ‘zijn’ boek: “Ze
heeft zoveel meegemaakt. Dat moet verteld
worden.” Toen ze een jaar of acht was, moesten
haar ouders van Canton vluchten naar Hong Kong
— ze konden haar niet meenemen. De reden
hiervoor werd haar nooit duidelijk. Daar zat ze
moederziel alleen in dat grote huis. De mensen uit het dorp hielden afstand, want het
was verboden om met haar om te gaan — als je rijk was, was je besmet. Omdat er
niemand was die voor haar zorgde, moest ze dat zelf doen. Gelukkig waren er buren die
stiekem eten kwamen brengen. En haar moeder stuurde elke maand een beetje geld.
Hoe dat kon werd nooit duidelijk. Het waren hele angstige tijden en ze stond vaak
doodsangsten uit. “Maar je wordt er wel sterk van”, vertelde ze aan haar man en
kinderen.

Henry kon zich niet voorstellen hoe het was om als kind dat allemaal te moeten
doorstaan. “Als alles anders was verlopen, de communisten niet aan de macht waren
gekomen, dan had ze daar een goed leven kunnen hebben.” Na een aantal jaren kreeg
ze een vergunning om naar haar ouders in Hong Kong te gaan. Daar kon ze eindelijk
naar de middelbare school. Ze hield van leren. Behalve Hakka spreekt ze ook
Cantonees en Mandarijn. Inmiddels was er nog een dochter geboren, elf jaar jonger dan
Maria.
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Voor altijd een verlies
Het echtpaar Liu kreeg drie kinderen: Patrick (1959), Anita (1960) en Marcel (1966).
Ook de kinderen kregen Chinese namen die werden gekozen door opa en oma Liu,
akung en abo. De jongste zoon overleed enkele jaren geleden op tweeénvijftigjarige
leeftijd. Het laatste kind dat als eerste gaat, is een bijna niet te bevatten verlies. Hij had
lang bij de sociale dienst gewerkt; direct na zijn dienstplicht ging hij daar aan de slag.
Het leger wilde hem nog uitzenden naar Afghanistan, maar dat stak zijn moeder een
stokje voor — bang om haar jongste zoon daar te verliezen.

Marcel had een drukke baan met een goed salaris en een auto van de zaak.
Daar stond tegenover dat hij heel hard moest werken en altijd onderweg was. In de
weinige vrije tijd die hij had, speelde hij als gitarist in jazzbandjes. Tijdens een optreden
zakte hij in elkaar en stond niet meer op. Zijn ouders maakten zich vaak zorgen over
dat harde werken, en waren bang voor zijn gezondheid. Ze vroegen zich af of hij voor
zijn overlijden al iets had gemankeerd: “Maar daar kom je natuurlijk nooit achter.” Hun
zoon was een koppige man die altijd weigerde zich te laten onderzoeken. Hij had laten
vastleggen dat hij na zijn overlijden gecremeerd wilde worden. Zijn urn staat op de
Chinese begraafplaats bij Westgaarde in Amsterdam-Osdorp. Twee dagen na zijn
overlijden kwam het bericht dat zijn pensioen werd stopgezet omdat hij geen partner
had. Henry kan er nog niet over uit: “Onbegrijpelijk om twee dagen na het overlijden
van je kind, zo’n brief te ontvangen.” Later kwamen er ook nog bonnen binnen, want
hij reed vaak te hard.

Henry en Maria werden op jonge leeftijd ouders: “Het opvoeden van kinderen
is niet makkelijk, het is een grote verantwoordelijkheid. Van tevoren kun je dat niet
leren, er zijn geen boekjes en je hoopt dat je het goed doet.”

V.L.n.r.: trotse grootouders, met Patrick en Anita, het drietal complest
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Altijd voor elkaar zorgen

Henry en Maria bleven altijd samenwonen met zijn ouders. Na de geboorte van het
derde kind — het gezin bestond nu uit zeven personen — verhuisden ze naar een groter
huis. Voor Chinezen is de zorg voor hun ouders een fundamenteel onderdeel van de
cultuur. Zo laat je zien dat je respect hebt voor de oudere generatie en dankbaar bent.
De eigen taal werd ook altijd in ere gehouden. Thuis werd er steevast Hakka gesproken,
ook door de kinderen.

De kinderen gingen naar een katholieke school, omdat ze daar het beste
onderwijs kregen. Het respect dat Henry in zijn jeugd had voor katholieke religieuzen,
zoals de fraters en de zusters, is er nog steeds: “Het salaris dat ze ontvingen, ging in een
grote pot; zelf kregen ze een beetje zakgeld. Ze bouwden hun eigen scholen. De
pastorie aan de Gravenstraat was zo groot dat er met gemak dertig priesters of meer
konden verblijven. Tegenover de pastorie stond de kathedraal: een mooi en groot
gebouw. Ik vind het bijzonder dat de huidige bisschop van Hindostaanse afkomst is.”
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AAN HET WERK

Een fooi

Henry's loopbaan begon bij de Post- en Telefoondienst, waar zijn maandelijkse
inkomen vijftig gulden bedroeg. In zijn woorden was het ‘fooi’, waarvoor hij van 7 uur
’s ochtends tot 2 uur in de middag moest werken. Maar hij was op dat moment nog
ongehuwd, hoefde nog geen gezin te onderhouden en het gaf zijn ouders meer
financiéle armslag.

De volgende baan was in overheidsdienst, bij Economische Zaken, waar enkele
vrienden van hem reeds werkzaam waren. Zijn salaris verdubbelde naar honderd
gulden per maand — nog steeds aan de beperkte kant — maar ambtenaren bouwden wel
pensioen op. Inmiddels getrouwd was de zekerheid van een overheidsbaan welkom.

Bij Economische Zaken hield hij zich bezig met het verzamelen en verwerken
van gegevens over de handel die werden gebruikt om beleidsrapporten op te stellen.
Het was een rustige baan met weinig uitdaging: “een typische ‘ambtenarenbaan’.”
Ondanks promoties was het vooruitzicht nog dertig tot veertig jaar bij deze dienst te
werken weinig aanlokkelijk. Maria werkte in de winkel van haar schoonouders en
zorgde voor de kinderen. Ze was een grote steun voor haar schoonmoeder, die nog
vaak veel last had van astma.

De Volkskredietbank

Eind jaren zestig nam Henry’s loopbaan een onverwachte wending met dank aan een
ontmoeting met zijn oude schoolvriend Henck Arron. Op school was hij iemand die
graag naar de bioscoop ging, maar nooit geld had en altijd kwam ‘lenen’. “Hé Henny,
mag ik wat geld van je lenen?” En als hij zich voorstelde, zei hij altijd: “Henck Arron,
met ‘ck’.” Hij had samen met enkele anderen de Volkskredietbank opgericht, een
instelling waar de gewone bevolking tegen gunstige rentetarieven leningen kon
afsluiten. Arron bekleedde de functie van onderdirecteur, terwijl Theo van Philips de
directeur was. Ook Van Philips was een oude klasgenoot. Zijn vader was onderwijzer
bij wie Henry nog in de klas had gezeten. Hij had goede herinneringen aan beide
jongens: “Van Philips was een rustige, aardige jongen. Arron was ook aardig maar trad
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graag op de voorgrond — toen al.” In tegenstelling tot Henry hadden beiden na de
middelbare school wel de kans gekregen om verder te studeren in Nederland.
De bank had behoefte aan een hoofd voor Het Pandhuis, officieel bekend als

Het Huis van de Belening. Naast deze afdeling
waren er ook andere afdelingen, zoals de afdeling
Verzekeringen, maar die leverden veel minder
inkomsten op. Henry's vader had na zijn winkel
ook een Pandhuis geéxploiteerd, waar hij ook nog
had gewerkt. Hier kon men gouden sieraden
verpanden.

Arron vroeg Henry of hij de leiding van
Het Pandhuis op zich wilde nemen. Gezien zijn
werkervaring was hij de juiste man op de juiste
plek. Hij wilde over aanbod nadenken, omdat hij
niet wilde binnenkomen als ‘een vriendje van’. Hij
besloot de functie te accepteren, want hij
beschikte over de juiste werkervaring en zou lid
worden van de staf met een daarbij passende
honorering.

Arron bleef nog enige tijd lid van de
directie, maar groeide uit tot een prominent
politicus. Hij was lid van de Nationale Partij
Suriname (NPS) en bekleedde achtereenvolgens
de functies van parlementslid, minister van
financién en later premier.

Hiérarchie en arbeidsverhoudingen

Vooraanstaande econoom
Theo van Philips overleden
Gepubliceerd door ABC
Redactie op October 26, 2021

De voormalige directeur van
de Hakrinbank, Theo van
Philips, is vanmorgen op 84-
jarige leeftijd

overleden. Econoom Jim
Bousaid, ook oud-directeur
van de Hakrinbank, zegt dat
Van Philips de bank van een
dreigend faillissement gered
heeft. “Ik ken hem als een zeer
integer mens. Eigenlijk zou hij
een voorbeeld moeten zijn
voor ons allemaal, en zeker
voor de jonge bankiers van
tegenwoordig.” Aldus Bousaid.

Wat Henry vreesde gebeurde: de medewerkers — het team bestond uit dertien mensen —
waren in het begin not amused over zijn benoeming. Zij vonden dat er wél sprake was
van vriendjespolitiek. Hun vertrouwen winnen ging niet zonder slag of stoot. Kostte
wat kostte, wilde Henry laten zien dat hij géén ‘vriend van de bazen’ was. Toen dat
eenmaal was gelukt, verliep de samenwerking voorspoedig. “Ik heb echt geluk gehad
met deze baan. Voor mensen zoals ik die na school niet verder hadden kunnen
studeren, waren er weinig mogelijkheden in Suriname om carriere te maken.”

De organisatie kende een strikte hiérarchie. Henry stond bekend als ‘meneer
Liu’ bij zowel medewerkers als klanten. Intern, binnen de staf, werd getutoyeerd, maar
daarbuiten niet. Hij herinnerde zich dat directeur Van Philips hem in het begin
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instrueerde: “Als andere mensen erbij zijn, mag je me geen Theo noemen”, alsof hij
niet wist hoe de verhoudingen lagen.

Dagelijkse praktijk en verantwoordelijkheden

Bij Het Pandhuis was het een komen en gaan van mensen. Zeker 300 tot 400 mensen
kwamen dagelijks langs om sieraden te verpanden of op te halen bij de
baliemedewerkers. Alleen gouden sieraden werden geaccepteerd. De taxateur vervulde
een cruciale rol, aangezien hij verantwoordelijk was voor het wegen van het goud, het
bepalen van het karaat en daarmee de waarde van het sieraad. Na een akkoord
ontvingen de cliénten een bon waarmee zij geld konden ophalen bij de kassa. De
verpande sieraden werden opgeborgen in de kluis. Veel mensen hadden moeite om
financieel rond te komen en gebruikten de verkoop van sieraden als een ‘buffertje’ om
de maand door te komen. Zodra ze weer over voldoende middelen beschikten, konden
ze hun sieraden tegen betaling van een geringe rente weer ophalen.

Volkskrediethank

Het werk bij de bank beviel goed. Het dragen van verantwoordelijkheid voelde nooit
zwaar. Het persoonlijke contact met de cliénten vond hij een van de plezierigste
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aspecten van het werk. Ook de sfeer op de werkvloer, met veel jonge, vrolijke en
grappen makende baliemedewerkers, was plezierig.

Je kunt op veel manieren chef zijn. Hij wilde graag een ‘soepele chef’ zijn: “Als
de mensen hun werk goed deden, was er geen noodzaak om op te treden. Als je het
niet goed deed, zou je worden ontslagen. Zo simpel is het ook. Gelukkig deden de
mensen hun werk goed.” De taxateur was de enige die hij scherp in de gaten hield,
aangezien deze de meest waardevolle goederen — het goud — in handen kreeg. Henry's
voornaamste taak was de controle op het gehele proces. “Bij een bank van lening gaat
er natuurlijk wel veel geld om. Ik denk dat er op een dag wel 30 & 40.000 Surinaamse
gulden werd verwerkt.” Alles werd opgeborgen in een grote ondergrondse kluis, waarin
zeker voor drie miljoen aan waarde lag opgeslagen.

Aankondiging veiling in het heden vormgeving

Elke maand werd een veiling gehouden van sieraden die al een jaar niet waren
opgehaald. Hoewel sieraden officieel niet langer dan zes maanden mochten worden
beleend, had hij de beleningsperiode met zes maanden verlengd uit coulance voor
mensen die mogelijk lang hadden gespaard voor een sieraad: “In zo’n geval is het wel
zuur als ze het niet meer zouden kunnen terugkrijgen.” De veiling werd geleid door een
veilingmeester, onder toezicht van een notaris omdat alles wel volgens de regels moest
verlopen. Het hoogste bod bepaalde wie het sieraad in bezit kreeg.

Tot zijn vertrek naar Nederland werkte Henry met veel plezier bij de
Volkskredietbank. “Ik heb er zoveel mensen leren kennen, een aantal zijn later ook naar
Nederland vertrokken. Het komt nog voor dat ik op straat loop en opeens iemand hoor
roepen: ‘He baas, hé meneer Liu’, en dan is dat een medewerker van toen.”

De werkvloer in Suriname

In Suriname was er een duidelijke hiérarchie op de werkvloer. Nederlanders bekleedden
doorgaans de hoogste functies in alle geledingen van de maatschappij; Surinamers
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namen de lagere posities in, zoals arbeiders op plantages, bedienden, lager
kantoorpersoneel of ambachtslieden.

De arbeidsverhoudingen waren toen anders dan nu: er waren bazen en er
waren ondergeschikten; de één gaf opdrachten en de ander voerde die uit. “Je was niet
gelijkwaardig.”

Voorzieningen

Ambtenaren waren aangesloten bij een pensioenfonds. De Volkskredietbank, een
stichting, kende deze regeling aanvankelijk niet. Wel werd bovenop het salaris gespaard
voor het pensioen. Later kwam er wel een soort pensioenvoorziening, maar dat was na
Henry’s tijd. Het pensioen dat bij de VVolkskredietbank werd gespaard, was lager dan bij
de overheid.

Je bouwde ook verlof op, maar het aantal dagen werd bepaald door je positie
en er golden individuele afspraken. Er was geen uniforme vakantieregeling, zoals in
Nederland. De bank bood wel een vergoeding voor medische hulp, niet alleen voor de
medewerkers, maar voor het hele gezin. Om hiervoor in aanmerking te komen, moest
men eerst een bezoek brengen aan de bedrijfsarts, die vervolgens doorverwees indien
nodig.

De bedrijfsarts, van Creoolse afkomst, herinnerde Henry zich als ‘gemoedelijk’
in de omgang en een grappenmaker. “Als je binnenkwam, was zijn eerste vraag: ‘Zo
Liu, wat heb je nodig?” Of: ‘Hoeveel pillen wil je hebben?' Hij zei ook weleens: ‘Als je
op mijn stoel gaat zitten, doe ik alsof ik jou ben.” Later kwam hij echter in een serieus
conflict met de bank toen bleek dat hij meer medicijnen had voorgeschreven dan het
budget toeliet. Toen de bank hem hierop aansprak, moet hij hebben geantwoord: “1k
bepaal wat er nodig is, niet de bank.” Hierna was het gedaan met de grappen.

Leven buiten werk

Het gezin Liu leidde een rustig bestaan in Paramaribo, waar weinig vertier was. Het
leven was sober. Vakantiedagen werden hoogstens opgenomen voor een dagje uit.
Ergens naartoe ‘op vakantie’ zoals de mensen nu gewend zijn, bestond niet.

Buiten werktijd had Henry weinig contact met zijn collega’s, op incidentele
drankjes of personeelsfeestjes na.

In vergelijking met Nederland herinnert hij zich de sfeer in Suriname als
‘gemoedelijk’, de omgang ‘soepel’ en iedereen kende elkaar. Omdat het een kleine
gemeenschap was waar je elkaar elke dag tegenkwam, werd er ook best veel over elkaar
gepraat. “Het kwam voor dat je iemand zag lopen met een vrouw die de zijne niet was.
Daar werd natuurlijk over gesproken, maar je lette er goed op dat je dat niet deed in het
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gezelschap van zijn ‘echte’ vrouw.” Ook de sociale controle was groot. “Je werd altijd
gezien: als je naar het casino ging, wist iedereen dat. Als je weet dat je wordt bekeken,
let je heel goed op wat je wel doet en niet, en dan is er niks aan de hand.” Henry hoefde
niet op te letten — het familieleven stond op de eerste plaats.
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VERANDERINGEN OP KOMST

Het was ‘iets’ van Nederland

De ouders van Henry hadden nauwelijks een idee van Suriname. “Ja, dat het ‘iets’ was
van Nederland. Maar wat... het was geen onderwerp van gesprek. Eigenlijk wisten ze
niets van Suriname. De slavernij? Ze hadden geen idee.”

Vader en moeder Liu waren naar Suriname gekomen met maar één doel: een
handeltje opzetten en geld verdienen. “Het was alleen maar werken, werken, werken.
En natuurlijk geld naar de familie in China sturen.” De dagen waren lang en er bleef
weinig tijd over voor andere dingen. Zelfs op zondag was de winkel open, al was het
wat korter dan door de week. “De Nederlandse wetten waren streng. Als je buiten de
toegestane tijden open was en je werd gepakt, kreeg je meteen een boete.”

De Rijn stroomt bij Lobith binnen

Het leven in Suriname stond onder strikt Nederlands gezag. “Die Nederlanders waren
overal de baas. Op de ministeries, de rechterlijke macht, de politie en alle bedrijven. En
natuurlijk de gouverneur, die was ook Nederlands.” Henry groeide op met het besef dat
Nederlanders en Surinamers in twee aparte werelden leefden. Dat begon al op school:
“Tijdens de geschiedenisles leerde je een béétje over Suriname: wat over de slavernij,
opstandjes, maar vooral wie de eerste gouverneur was, welke Nederlanders op expeditie
gingen en welke bergen ze ontdekten.” Het grootste deel ging over de Nederlandse
geschiedenis, De Hoekse en Kabeljauwse twisten, de Tachtigjarige Oorlog, en dat de
Rijn bij Lobith Nederland binnenstroomde. “Het blijft raar dat we op de blinde kaart
alle Nederlandse plaatsen moesten aanwijzen, alsof je in Nederland woonde.”

En dat Suriname, een kolonie, ‘ondergeschikt’ was aan Nederland... “Het was
gewoon zo, klaar.” Maar op de achtergrond was altijd het gevoel aanwezig dat je
‘nederig’ moest zijn tegenover Nederlanders. “Zij waren de eigenaren van Suriname, en
daar moest je beleefd tegen zijn. Dat voelde je gewoon, zonder dat iemand het je ooit
verteld had.” En wat dat voor een gevoel opriep? “Ach, er waren wel aardige
Nederlanders, mensen die zich niet gedroegen alsof ze de baas waren. Maar met de
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hoge pieten had je geen contact.” De fraters op school, ook Nederlanders, waren
anders: “Die behandelden iedereen gelijk.”

Op eigen benen

Na de Tweede Wereldoorlog begon het verzet tegen Nederland langzaam op te komen.
De wens om op eigen benen te staan ontstond onder de Surinaamse studenten die in
Nederland studeerden. “Zij hadden toch wel het gevoel onder het juk van die
Nederlanders te zitten. Dat wilden ze van zich afwerpen. Bij die studenten begon het
echt te koken.” Henck Arron was daar een voorbeeld van. “Hij had de middelbare
school afgemaakt en daarna een studiebeurs gekregen om in Nederland te studeren.”
Onder premier ‘Jopie’ Pengel kwam er een soort verdrag tussen Nederland, Suriname
en de Nederlandse Antillen. “Alles moest nog wel via Nederland geregeld worden. Er
was geen sprake van zelfbeschikking.”

Pengel en Henry’s oude schoolvriend Arron waren partijgenoten. In 1973 werd
Arron premier. Hij wilde dat Suriname in 1975 onafhankelijk zou worden. Dat leek een
onhaalbare ambitie om dat in twee jaar voor elkaar te krijgen! Niet alle politieke partijen
waren voorstander, of wilden dat het langzamer ging, zoals de Hindostanen. Henry kan
zich herinneren dat ze, ook al waren ze een grote partij, bang waren om overruled te
worden door de Creolen als Suriname onafhankelijk was. “Ook de Javanen en
Chinezen zagen de onafhankelijkheid niet zitten. Hoewel de bevolkingsgroepen in
Suriname goed met elkaar omgingen, was er toch wel zoiets als een hiérarchie. Dat
werd natuurlijk niet zo verteld, maar je wist dat de Creolen op de eerste plaats stonden,
dan de Hindostanen, daarna wij, de Chinezen, en pas daarna de Javanen en Marrons.”
Ook weet hij nog dat de Hindostanen zuinig waren en hard werkten: die hadden
landerijen. De Creolen wilden ambtenaar worden, “want dan bouwde je pensioen op.
Veel Creolen waren goed opgeleid, terwijl Hindostanen slechter Nederlands spraken.
Het Nederlandse gezag zorgde eigenlijk voor een soort van evenwicht.”

Zoals gold voor de meeste Chinezen was Henry niet bezig met politiek en dat
soort zaken. Ze waren naar Suriname gekomen om te werken, handel te drijven en geld
te verdienen: het werk stond op de eerste plaats. De enige vorm van
‘institutionalisering’ waren de Chinese handelsverenigingen.

In de krant las hij natuurlijk wel dat Arron onafhankelijkheid wilde voor
Suriname. “In het begin geloofden veel mensen niet dat Suriname onafhankelijk zou
kunnen worden. En sommigen wilden het helemaal niet, hoor. Die hadden geen
problemen met het Nederlandse gezag.” Wat zagen zij dan als voordeel? “De
Surinaamse economie was in Chinese handen. De Chinezen die veel geld hadden
verdiend, stuurden hun kinderen naar Nederland om verder te studeren: die werden
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arts, apotheker of advocaat.” Hijzelf had misschien ook wel verder willen studeren,
“maar als enig kind kon ik mijn ouders niet achterlaten. Ik had de verantwoordelijkheid
om voor ze te zorgen: je kunt ze niet in de steek laten. De meeste Creolen hadden niet
de financiéle middelen en waren afhankelijk van een studiebeurs — zoals Arron.”

25 november 1975
Op 25 november 1975 werd Suriname onafhankelijk. Henry kan zich nog herinneren

dat Nederland werd vertegenwoordigd door Beatrix en Claus: “Het was een groot feest,
veel mensen waren blij.” Op dat moment

maakten de mensen zich niet druk over de Op 25 november 1975 werd
toekomst. “We zouden wel zien”, was het idee. Suriname onafhankelijk van
Nederland schonk bijna 3,5 miljard gulden om Nederland. Bij de feestelijke
het land op te bouwen. Hij heeft zich altijd bijeenkomst in Paramaribo
afgevraagd wat er met dat geld is gebeurd. waren prinses Beatrix en prins
“Waar is het voor gebruikt, want zo goed gaat Claus aanwezig namens het
het nu niet in Suriname.” Vijftig jaar na dato koningshuis. Hun

kreeg hij eindelijk een antwoord. In De aanwezigheid liet zien dat
Telegraaf erkende Jan Pronk, destijds namens Nederland het belangrijk vond,
Nederland betrokken bij het proces van ook al waren niet alle
onafhankelijkheid dat ‘de besteding van Surinamers het eens met de
Nederlands hulpgeld in Suriname’ niet goed had | onafhankelijkheid. Ook
uitgepakt: ‘het beeld is niet fraai’. De reden... premier Joop den Uyl was

de bevolking werd onvoldoende betrokken bij erbij, samen met andere

de projecten en er werd onvoldoende getoetst Nederlandse en Surinaamse
op ‘haalbaarheid’. © hoogwaardigheidsbekleders.

Veel Surinamers begonnen naar
Nederland te vertrekken, want zij hadden geen vertrouwen in de toekomst. “Na de
oorlog was de Surinaamse gulden meer waard dan de Nederlandse gulden. Later werd
het zo'n beetje gelijk, maar onder het bewind van Bouterse, ja, toen werd de economie
wel minder stabiel.”

In het jaar van de onafhankelijkheid vertrokken Henry's ouders naar Nederland
en namen de kleinkinderen mee. Henry en Maria dachten dat de kinderen meer kansen
zouden hebben in Nederland. Meer mensen die ze kenden, begonnen te vertrekken uit

® wwwi.telegraaf.nl/binnenland/herstelbetalingen-dit-gebeurde-er-met-de-miljarden-die-
nederland-al-overmaakte-aan-suriname-beeld-is-niet-
fraai/109746449.html?utm_medium=referral&utm_campaign=share
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onzekerheid over de toekomst van het land. Zij wilden blijven, want alles was hier: het
huis en werk. “Het was maar de vraag of ik in Nederland een baan zou kunnen
vinden.” Een keer per jaar gingen ze naar Nederland om de familie te bezoeken of
Henry's ouders en de kinderen kwamen over. Tussendoor belden ze vaak met elkaar.
WhatsApp en Facebook bestonden toen nog niet. “Een uitkomst als je zo ver van
elkaar bent.” Voor Henry's werk maakte de onafhankelijkheid niets uit. “Er veranderde
helemaal niets. De mensen bleven hun goud bij ons belenen. En de Surinaamse vlag
wapperde op het dak, maar verder...”
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VAN SURINAME NAAR NEDERLAND

Gaat het wel goed zo?

Langzamerhand namen de zorgen toch toe. Het begon ermee dat de militairen een
vakbond wilden oprichten, waar de regering van Arron tegen was. “Hij moet hebben
gezegd: ‘Wat willen die padvindertjes?” Zoveel jaar na dato is Henry er nog verbaasd
over: “Je kunt deze mensen toch geen ‘padvinders’ noemen! Dat heeft er zeker aan
bijgedragen dat de situatie zo begon te escaleren.”

In 1980 pleegden Bouterse en andere militairen een coup. Ze zetten de regering
van Arron af. President Ferrier. Arron en andere ministers werden zelfs gevangengezet.
“Toen de militairen het gezag ‘overnamen’, was dat een enorme schok. Als deze Iui de
macht grijpen, weet je dat het een dictatuur kan worden.” Henk Chin A Sen, een
internist, werd benoemd tot president. Zijn presidentschap was niet van lange duur,
want hij kwam in aanvaring met Bouterse. “lk weet nog dat links en rechts mensen
werden opgepakt. Je vraagt je dan wel af wat er aan de hand is, maar je moet ook door
met je leven.” Er kwam steeds meer kritiek op de gang van zaken, vooral van de
intellectuelen. Twee jaar later worden de tegenstanders van Bouterse en zijn mannen
vermoord.10 “Ik had niet kunnen bedenken dat ze zoiets zouden doen, dat dit kon
gebeuren in Suriname. Pas een dag later hoorden we dat er zoveel mensen waren
vermoord. Ik geloof niet dat ik bang was, maar vroeg me wel af wat er zou gaan
gebeuren. Het was natuurlijk een verschrikkelijke situatie.”

10 In de nacht van 7 op 8 december 1982 in Fort Zeelandia, Paramaribo vonden de
Decembermoorden plaats. Vijftien tegenstanders van het militaire regime van Desi Bouterse
werden toen zonder eerlijk proces doodgeschoten. Het waren journalisten, advocaten, docenten
en militairen.
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Suriname, vaarwel

Henry en Maria zagen de situatie nog enige tijd aan. Diep in hun hart hoopten ze dat
Suriname stabiel zou worden. Maar dan besluit Maria toch te vertrekken; het verlangen
naar de kinderen was te groot. Na de onafhankelijkheid had iedereen een Surinaams
paspoort gekregen, “maar dat kon zonder problemen worden ingeruild voor weer een
Nederlands paspoort.” Henry bleef in zijn eentje achter in dat huis dat nu zo leeg was:
“lk kwam 's avonds thuis in dat huis waar niemand meer was, niemand om mee te
praten — zo ongezellig.”

De Waterkant, de straat direct langs de Surinamerivierl

Acht maanden na het vertrek van Maria hield ook Henry het voor gezien. Hij kocht een
ticket — enkele reis. Op een paar koffers na met kleding en wat spullen liet hij alles
achter: “Ik heb ons huis verkocht en na aflossing van de hypotheek bleef een klein
bedrag over dat ik kon meenemen. Sommige mensen hielden hun huizen aan en
verhuurden ze, terwijl ze in Nederland woonden.” Kennelijk durfden ze dat risico te
nemen, want “als de SVB dat ontdekt, worden ze gekort op hun uitkering.” Henry's
gespaarde pensioenpot bij de bank kon hij niet meenemen, want uiteindelijk vertrok hij
vrij ‘abrupt’. Hij had geen tijd meer om de overdracht van het pensioen naar Nederland
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te regelen. Hij zou er nog wel aanspraak op kunnen maken, “maar dan moet ik
eindeloos brieven schrijven. VVoor zo weinig geld, misschien nu een paar tientjes, is dat
de moeite niet.” Hij stapte op het vliegtuig naar Amsterdam en dat was het: vaarwel
Suriname.

Altijd een vreemd land gebleven

Aan de aankomst in Nederland bewaarde Henry geen bijzondere herinneringen. “Ik
stapte uit het vliegtuig en dat was het.” Op school hadden ze natuurlijk veel geleerd
over Nederland — alsof dat hun land was in plaats van Suriname. En als ze zijn ouders
en de kinderen bezochten, zagen ze ook wat van Nederland en Amsterdam. “Maar als
je er echt bent en leeft, is het toch anders — de winkels, de straten, de huizen. De kou
waren we ook niet gewend. Ik heb een paar strenge winters meegemaakt waarbij ik
behoorlijk ben uitgegleden.”

Het begin was niet gemakkelijk, want hij kende bijna niemand in Nederland.
Weliswaar woonden zijn ouders al een aantal jaren in Nederland, maar “Nederland is
altijd een vreemd land voor ze gebleven. Ze hebben nooit Nederlands leren spreken.
De kinderen waren voor veel zaken op zichzelf aangewezen, ze moesten veel zelf
uitzoeken.” Om op die afstand, vanuit Suriname, de kinderen te begeleiden was voor
Henry en Maria ook niet te doen. Het leek een herhaling van zijn eigen jeugd. “Mijn
ouders konden mij ook niet bijstaan.” Bezorgdheid over hun kinderen was het laatste
zetje om hun leven in Suriname op te geven voor een — toch wel — onzekere toekomst
in Nederland.

In het begin woonden ze op verschillende adressen in Amsterdam-Oost. Uit
Suriname kenden ze een advocaat die veel voor Chinezen werkte. Hij hielp Henry en
Maria op gang met het vinden van huisvesting en het aanvragen van een uitkering, want
“in het begin moesten we financieel worden ondersteund. Ook was een verschil dat we
veel Nederlands moesten spreken.” Met de Nederlandse buren was weinig contact.
Geen spijt

Het vertrek uit Suriname was uit nood geboren en was tegen wil en dank. “We
zijn gegaan omdat het ging om de toekomst van onze kinderen. Maar ik weet zeker dat
als Suriname niet onafhankelijk was geworden, we nooit waren vertrokken.” Ze hadden
nooit verwacht dat de onafhankelijkheid door zou gaan. “We voelden ons echt
overvallen.”

Téch heeft Henry nooit spijt gehad van hun vertrek. "Hier waren we als familie
weer bij elkaar; in Suriname hadden we niemand meer." Tot hun overlijden zorgden ze
voor zijn ouders: zij bewoonden de tweede etage en Henry, Maria en de kinderen de
derde. Zijn moeder overleed het eerst. Zijn vader werd dik in de negentig. Maar om nu
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te zeggen dat hij het vertrek uit Suriname heeft 'geaccepteerd'... "Het is vooral een
kwestie van 'het is nu eenmaal zo'. Zoals je ook niet kunt kiezen of je wel of niet voor
je ouders wilt zorgen. Ook dat is nu eenmaal zo."

Hij volgt de ontwikkelingen in Suriname nog steeds op de voet. In de krant
staan vaak berichten over het leven in Suriname dat steeds duurder wordt; eten en
medicijnen zijn bijna onbetaalbaar. De berichten over vermeende corruptie trekt hij
zich aan. “De mensen die destijds de coup hebben gepleegd, schijnen het financieel
goed voor elkaar te hebben. Suriname was een mooi en rustig land. Het was onbezorgd,
je kon alles krijgen wat je wilde. Nu is dat niet meer zo. Nee, het is goed dat we zijn
vertrokken.”

Voor de kinderen was het niet altijd makkelijk in Nederland. Ze moesten wel
wennen aan de Nederlandse scholen. Ze spraken natuurlijk Nederlands, maar toch was
het hier anders. “Gelukkig hebben ze allemaal de middelbare school doorlopen.” Soms
maakten ze wel uitstapjes met de kinderen. “We gingen met ze naar een pretpark of de
kermis. Zo leerden we Nederland wel een beetje kennen.”

Jaren geleden zijn Henry en Maria nog een keer teruggeweest naar Suriname.
“Maar ik denk niet dat we dat nog een keer zullen doen. We hebben daar niets meer.”
Toch mist hij soms wel iets van Suriname. “Misschien de natuur? Het weer? Het fruit?
De rust, want het is minder gejaagd dan in Nederland. Maar of dat heimwee is...”

Ze hebben nog wel contact met Hong Kong, want daar woont de zus van
Maria en andere familieleden. “Vroeger kon je alleen bellen, nu kun je mailen en appen.
Maria zit zelfs op Facebook!” Een paar jaar geleden zijn ze op bezoek geweest bij de
familie van Maria. Ze bezochten ook het dorp waar dat grote huis van haar ouders nog
staat. Voor Maria was het een bijzondere ervaring om haar geboortehuis na decennia
weer terug te zien. “Daar liggen toch haar wortels.” Henry kan niet communiceren met
de familie van Maria, want hij spreekt geen Cantonees. “Ik ben een man van weinig
woorden, maar zelfs voor mijn doen sprak ik in Hong Kong zo weinig, dat ik het fijn
vond om weer thuis te zijn. Maar Maria was heel blij om haar familie te zien en daar
gaat het om.”
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CHINESE OUDERENVERENIGING TUNG LOK: SAMEN GELUKKIG

Makkelijk was het niet

In Nederland ging Henry onmiddellijk op zoek naar werk. Hij realiseerde zich terdege
dat dat moeilijk zou worden. “Op mijn leeftijd een baan vinden in een ander land was
moeilijk. Al ben je nog zo goed opgeleid en heb je werkervaring, wil dat nog niet
zeggen dat je aan de slag kunt. Terwijl je dat juist graag wilt, liever dan een beroep te
moeten doen op ondersteuning.”

Het Pandhuis in Paramaribo was te vergelijken met de Stadsbank van Lening in
Amsterdam. Het lag voor de hand om daar een poging te wagen. Hij solliciteerde, maar
ze hadden geen belangstelling: “Ze zeggen het niet, maar je bent en blijft een
‘buitenstander’, niet iemand van hier — geen ‘echte’ Nederlander. Zonder het zo te
zeggen, voel je dat tussen de regels door.” Hij vraagt zich nog steeds af waarom de
Nederlandse overheid mensen met zijn werkervaring, afkomstig uit een land dat ooit
hoorde bij Nederland, niet begeleidde naar passend werk. “Alsof onze werkervaring
anders — minder— was dan de Nederlandse.”

Leren omgaan met gescheiden werelden

Het duurde even om te verwerken dat de maatschappelijke carriére in Nederland een
andere zou zijn dan in Suriname. Maar Henry was er de man niet naar om het bijltje
erbij neer te gooien. Zijn vader was lid van de Chinese Ouderenvereniging Tung Lok
en via hem raakte hij er ook bij betrokken. Hij kwam in het bestuur en werd al snel
voorzitter. Als een van de weinigen sprak hij Nederlands. Als bestuursvoorzitter werd
hij hét boegbeeld van Tung Lok.

Hij leerde veel Nederlanders kennen en — misschien nog belangrijker — leerde
met hen om te gaan. “Dat was een heel leerproces, want Nederlanders hebben een
‘andere mentaliteit’ waaraan jij je moet aanpassen.” Het contact met overheidsinstanties
was daar een goed voorbeeld van. Je leerde wat hij noemt ‘voorzichtig’ te praten. Op
een keer stond hij bij een loket en wilde wat zeggen, maar de loketmedewerker zei:
“Nee meneer, u moet uw mond houden en naar me luisteren. Spreek me niet tegen.”
Dergelijke omgangsvormen was hij niet gewend. VVonden ze hem vreemd? Stond de
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toon waarop hij vragen stelde de loketmedewerker niet aan? “Ik had geen idee, maar ze
gaven me het gevoel dat ik vooral moest luisteren en geen vragen moest stellen. Dat
vond ik natuurlijk onbeleefd, maar had ik een keuze? Zouden ze zich aan mij
aanpassen?”

Derde Oosterparkstraat 77hs

Als voorzitter van Tung Lok voelde hij zich verantwoordelijk voor de belangen van de
vereniging. Om zich goed van zijn taak te kwijten, moest hij zich verdiepen in die
Nederlandse mentaliteit. Hier was het niet zoals in Suriname ons-kent-ons met
‘amicalere’ omgangsvormen. “Je komt op elkaars verjaardagen. In Nederland is het
zakelijker. In Suriname zeg je nooit dat je iemand niet kunt helpen. Je zegt altijd: ik ga
kijken of ik u kan helpen. Botweg ‘nee’ zeggen doe je niet. Natuurlijk konden ze je niet
altijd helpen, maar met zo’n antwoord ga je wel tevreden weg.”

Doe dat niet.

Toen Henry nog bij Het Pandhuis werkte kwam een vooraanstaand persoon naar zijn
kantoor. Hij zei tegen die persoon: “Doe dat niet, want iedereen kan je zien.” Gezien te
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worden in Het Pandhuis was niet goed voor zijn imago. Daar zouden mensen over
kunnen gaan praten — waarom is hij hier? Heeft hij misschien schulden? — en dat moet
je niet willen. Voor Chinezen is dat een vorm van gezichtsverlies, iets wat men koste
wat het kost wil vermijden. Een volgende keer kwam een ander vooraanstaand persoon
bij hem thuis langs. Maria had iets bijzonders gekookt. De gast grapte: “Eet je altijd
z0?” waarop het antwoord was: “Wat denk je? Speciaal voor jou — jij bent de gast.” Dat
was Suriname, altijd gastvrij.

Als iemand een betalingsachterstand had, werd hij weleens ingeschakeld om te
bemiddelen. Zaken liepen langs korte, informele lijnen en via via. Je liep makkelijk bij
elkaar binnen, ontmoette elkaar op feestjes. Het was ‘gemoedelijker’. In Nederland was
het veel afstandelijker en het koste hem moeite daaraan te wennen. “Ik kwam uit een
wereld waar je iedereen kende, misschien ook wel privileges had, in een wereld waar ik
niemand kende, en niemand mij kende.”

Tung Lok: een plek voor Chinese-Surinaamse ouderen

Het voorzitterschap was Henry op het lijf geschreven: “Stilzitten is niets voor mij. Ik
ben iemand die altijd iets wil doen: ik wil een bijdrage leveren aan de maatschappij.
Tung Lok betekent samen gelukkig — en wie wil dat nu niet?

De vereniging vierde in 2023 haar dertigjarig bestaan. Het eerste
verenigingsgebouw stond aan de Binnen Bantammerstraat in het centrum van
Amsterdam. De lokale middenstanders hadden dit gebied graag willen ontwikkelen tot
een volwaardig ‘Chinatown’. Anders dan in Rotterdam of Den Haag is dit echter nooit
echt van de grond gekomen. De vereniging deelde in het begin het pand met een
andere Chinese club die vooral Cantoneessprekende Chinezen aantrok. Bij Tung Lok
kwamen Hakka-sprekende Chinezen uit Suriname — met name ouderen. Op enig
moment groeide de behoefte aan een eigen plek en verhuisde de vereniging naar de
Derde Oosterparkstraat. Daar ontwikkelde het zich tot dé ontmoetingsplek voor de
Chinese-Surinaamse ouderen in Amsterdam.

Henry wilde zich altijd voor meer dan honderd procent inzetten voor de
vereniging, maar soms voelde het voorzitterschap als een last. “Als er iets geregeld
moet worden, kijken ze naar jou, want jij spreekt toch Nederlands.” Hij was altijd op
zoek naar mensen die ook beide talen beheersten én zich wilden inzetten voor Chinese
ouderen. Zo nu en dan diende zich een potentiéle kandidaat aan, maar die hield het
nooit lang vol. “Als voorzitter van Tung Lok moet je van vele markten thuis zijn. Je
moet kunnen schakelen tussen de wensen van de leden en de verwachtingen van de
omgeving. Je moet kunnen omgaan met de Nederlandse mentaliteit. Je bent het
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boegbeeld van de vereniging bij vergaderingen, maar je loopt ook achter een rolstoel als
dat nodig is. Daar moet je je niet te goed voor voelen.”

Zonder Maria...

Gelukkig had Henry altijd veel steun aan zijn vrouw. Zij spreekt natuurlijk meerdere
dialecten en kent, geboren in China, de Chinese cultuur van binnenuit. “Ik ken alleen
Suriname, maar zij kent Suriname én Hong Kong. Dat is een groot voordeel.” De
bezoekers van het eerste uur bij Tung Lok spraken Hakka. VVelen zijn inmiddels
overleden. Degenen die nu nog komen, hebben een sterke band met elkaar. “Ze zijn de
laatsten die er nog zijn en hebben alleen elkaar.” Sinds een poosje weten ook Chinezen
uit Hong Kong de vereniging te vinden. “Maria kan met ze praten, maar ik niet. Dat
geeft niet, want iedereen is welkom. Het is fijn dat ze Tung Lok hebben gevonden.
Maar mijn band met hen is anders dan met de Hakka-ouderen: ik ben toch een van
hen.”

Tung Lok 30 jaar!
In 2023 vierde Tung Lok haar dertigste verjaardag. Wie had dat kunnen bedenken.
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Taal, cultuur en isolement

Tung Lok vervult een belangrijke functie, omdat veel Chinese ouderen nog altijd
geisoleerd leven en weinig aansluiting hebben met de Nederlandse samenleving. Wie de
taal niet spreekt en de cultuur onvoldoende kent, heeft moeite zich staande te houden.
Henry heeft ervaren dat veel ouderen wel in Nederland wonen, maar in hoofd en hart
elders zijn. “Over gevoelens praten doen Chinese ouderen nauwelijks; ‘voelen’ hoort
meer bij hier, niet daar.” Dat gold en geldt ook voor hem. “Ze gaan hun gangetje en
proberen hun zaakjes zoveel mogelijk zelf op te lossen.” Deze mentaliteit zit heel diep
in de Chinese cultuur, waar zelfredzaamheid en niet tot last zijn van anderen hoog in
het vaandel staan. Het idee is dat je problemen intern oplost, of binnen de directe
familiekring, om zo ‘het gezicht’ te behouden en de gemeenschap niet te belasten. Dit
betekent vaak dat pijn, verdriet of zorgen worden weggestopt, meer dan in de Westerse
context waar diverse vormen van hulp inmiddels behoorlijk zijn ingeburgerd — ook
voor ouderen. Dit zou kunnen verklaren waarom de Chinese gemeenschap soms als
‘gesloten’ wordt ervaren. Op hun kinderen kunnen ze niet altijd terugvallen; die zijn
bezig met opleiding en carriére — maatschappelijke positie, geld en succes zijn van
belang in de Chinese gemeenschap. Maar als je dat allemaal niet hebt, is het leven
zwaar. Henry’s inzet voor deze ouderen komt ook voort uit zijn geloof. Omzien naar
mensen die het moeilijk hebben hoort daarbij.

Wat er allemaal gebeurt bij Tung Lok
Tung Lok is allereerst een plek om elkaar te ontmoeten en bij te praten. Er liggen
Chinese kranten die hardop worden voorgelezen. Onder deze generatie komt
analfabetisme relatief veel voor — velen gingen vroeger weinig of niet naar school.

Er wordt gekalligrafeerd. Henry zelf kan het Chinese schrift niet lezen of
schrijven, maar vindt het mooi om te zien. Regelmatig wordt er gekookt en samen
gegeten. De vereniging viert de bekende Chinese feesten, zoals het Chinees Nieuwjaar
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(eind januari/begin februari) dat iedereen kent vanwege het vuurwerk en de
drakendansen. Het Maanfeest, van oorsprong een oogstfeest, is een ander bekend feest
waarbij Maankoeken worden gegeten it

Een impressie van de activiteiten bij Tung Lok

11 Een Chinese maankoek is een rijkgevuld, vaak rond gebakje dat traditioneel gegeten wordt
tijdens het Midherfstfeest, en staat symbool voor eenheid en compleetheid.
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Mahjong!2 is populair. Er wordt altijd om geld gespeeld, met kleine bedragen, want de
meeste bezoekers hebben weinig te besteden. Soms maken de mensen zo’n lawaai met
hun stenen dat je elkaar nauwelijks kunt verstaan, maar dat hoort er nu eenmaal bij.
“Elk jaar organiseert Tung Lok een uitstapje voor de ‘oudjes’, zegt hij die zelf nog
maar negentig is. Ook op het programma stonden bustochten naar andere steden, naar
de Keukenhof, Madurodam, dierentuinen — zelfs eens kokkels zoeken in Zeeland.
Ondanks het feit dat de mensen weinig geld hebben, betaalt iedereen zonder morren
een kleine bijdrage. De rest vult Tung Lok aan.

Papieren rompslomp en tolken

Nederland is een rijk land met sociale voorzieningen. Op hun 67e (tot voor kort 65)
ontvangen mensen AOW, het basispensioen van de overheid. VVoor een volledige
AOW moet je vijftig jaar in Nederland hebben gewoond. De meeste Chinese ouderen
haalden dat aantal jaren niet en werden gekort. Wie een onvolledige AOW heeft, kan in
principe een aanvullende uitkering aanvragen, maar de meesten weten dat niet. En éls je
het al weet, dan nog is het geen eenvoudige weg: Nederland is een land van regels,
instanties en loketten. Tegenwoordig verloopt veel digitaal; dat maakt het voor ouderen
met beperkte taal- en computerervaring ndg lastiger.

De mensen kwamen bij Henry met brieven die ze niet begrepen, en die hij
voor ze moest vertalen. “Ik ben vaak met mensen meegegaan naar instanties zoals de
sociale dienst om te tolken.” Regelmatig vroegen de mensen ook of hij met ze meeging
naar de huisarts of het ziekenhuis. Hoe moet je je klachten uitleggen aan de dokter als
je geen Nederlands spreekt? Soms belden hun kinderen om te vragen of hij hun vader
of moeder wilde begeleiden. Dat verbaasde hem: in zijn generatie zorgden kinderen
altijd voor hun ouders. Misschien verandert het leven in het Westen mensen. Hoe het
0ok zij: hij kon kinderen niet dwingen hun verantwoordelijkheid te nemen, maar wilde
de ouderen niet in de steek laten. Eens werd hij zelfs gevraagd een uitvaart te regelen
van iemand die in Hong Kong was overleden, terwijl diens vrouw in Nederland
woonde. Natuurlijk deed hij het.

Nederlandse lessen en voorlichting

Omdat de ouderen het zelf ook vervelend vinden dat hun Nederlands zo beperkt is,
organiseerde Tung Lok jarenlang taallessen. Een gepensioneerde docente zette zich met
hart en ziel in. Op latere leeftijd een nieuwe taal leren is zwaar — zeker als je weinig
scholing hebt gehad en niet gewend bent te leren. Helaas liet de gezondheid van de

12 Https://nl.wikipedia.org/wiki/Mahjong
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docente het op den duur afweten. De leden missen haar; ze waren dol op haar. Er is
dringend behoefte aan een opvolgster.

Naast taallessen zijn er informatiebijeenkomsten over praktische zaken van het
dagelijkse leven in Nederland: zorgverzekering, huurtoeslag, energierekening. Ook
artsen komen spreken over ouderdomsklachten en medicijngebruik. Veel Chinese
ouderen kampen met een zwakke gezondheid na jaren van hard werken in restaurants,
catering en schoonmaak. De mensen zijn ‘moe en versleten’. Het sociale, de
ontmoeting, het samen-zijn, staat bij Tung Lok altijd voorop. Maria gaf jarenlang Tai
Chi-lessen, zang en dans. Haar lessen in het Oosterpark waren in heel Amsterdam
bekend. Inmiddels laat haar gezondheid het niet meer toe — jammer.

De gongceremonie is een dagelijks terugkerend ritueel op de Amsterdamse beurs (Euronext). De gong wordt
geslagen door mensen met een prominente maatschappelijke positie.

Financiering

Tung Lok telt ongeveer vierhonderd leden. De contributie bedraagt 15 euro per
persoon per jaar. De vereniging betaalt maandelijks rond de 950 euro huur, plus
belastingen. Omdat de ruimte een bedrijfspand is, moest zelfs het naambordje weg —
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ook daarop rust belasting. Henry begrijpt niet dat een ouderenvereniging zulke lasten
niet (deels) kwijtgescholden krijgt.

Lange tijd kwamen vooral de ‘échte oudjes’, en vreesde hij voor het
voortbestaan. Nu melden zich ook 60-plussers. De vereniging is vijf dagen per week
open. De gemeente Amsterdam verstrekt een jaarlijkse structurele subsidie. Zonder die
steun zou Tung Lok het niet redden op basis van alleen de contributies. Het aanvragen
en verantwoorden van subsidie kost veel werk en de ambtenaren zijn streng. Veel gaat
digitaal. Gelukkig helpt iemand uit de jongere generatie: Marlene Lee, dochter van een
buurman. Zij is een enorme steun. Voor speciale gelegenheden — feesten, activiteiten —
ontvangt de vereniging giften uit het Chinese bedrijfsleven en van fondsen.

Website Tung Lok
Dankzij Marlene heeft Tung Lok ook een website. De welkomsttekst luidt:

WELKOM BIJ TUNG LOK/ #ill Z | [ %41

Bij vereniging Tung Lok creéren we een hechte gemeenschap voor Chinese ouderen
van 50 jaar en ouder, met als doel gezelligheid, verbinding en plezier. Gelegen in het
hart van Amsterdam Oost, bieden wij een plek waar leden wekelijks kunnen genieten
van diverse activiteiten en elkaar kunnen ontmoeten in een gezellige sfeer. VVoor slechts
15 euro per jaar kunnen onze leden gratis deelnemen aan de wekelijkse activiteiten op
onze locatie. Bovendien bieden we exclusieve kortingen op feestmaaltijden,
groepsreizen en bijzondere evenementen die we speciaal voor onze leden organiseren.
Tung Lok is een plek voor iedereen die zich wil verbinden met anderen, nieuwe
vriendschappen wil maken, of gewoon wil genieten van de vele leuke en culturele
activiteiten. Of je nu mee wilt doen aan een workshop, een gezellige maaltijd wilt delen
of samen op reis wilt gaan — bij ons ben je altijd van harte welkom! Kom langs, maak
nieuwe vrienden en beleef samen met ons de mooiste momenten!

RG24 50 R LN EARBIE—EZBNHE , BOREERS. BE
B3R RAMHABISARE , 4EARE—ETUSEZESETY
 EERZBRMRAOFELESNISH. SFEF SHRT, SRENKESM
BEAEAMBTIED. Y, RMEASERMIFHRIITN, EARAL
BEZEEMBORINEEES. ERKRTREMBRIEE.,
RIEHBCUFRAEREREHAR. BNEEREREHH—EZIRITFRLH
A FREZEBMIEY. AZXFRE, B —EHBEKRT E4&XK
EEDEREIZR | RRIDATKM, EEM—REEE S EFEIEE!
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STEUNONY - aC¥%

Wij heten dle Chinese en Nederlandse geinteresseerden van harte welkom om zich bij
ons aan te duiten, ons werk voor Chinese ouderen te steunen en hen te hdpen
integreren in de N ederlandse samenleving, zodat zij samen een gelukkige oude dag
kunnen beleven.

1, EBAM#AUCI, C7 @*he 6 - | CVbxE & Wy » O,u Cox..$x
d 8> “ UwW%°, .R&ksS>*1 @ ¥&Yy ©

STEUNENDE VRIENDEN/ m_ - &

Onze Seunende Vrienden maken het mogdijk dat wij ons werk kunnen blijven doen.
We zijn dankbaar voor hun voortdurendesteun! C ¥$xm_ - 41, C ¥+ ) 2éNs
3+"VidgaFkl CUlgaX¥2 1 [ Yg2eNFks 2&

ZoHijf jejag

Lodaten?

Regelmatig vroegen mensen Henry of het geen tijd was om te stoppen. Hij is zdlf
inmiddeb4ls een van de ‘oudjes’ met negentig jaar op deteller. Op een bepadd moment
werd het voorzitterschap hem echt te zwaar, maar telkens deed men toch weer een
beroep op hem. “Wat doe je dan?lemand moet het doen.” In het bestuur spreekt men
nog steeds nauwelijks N ederlands.
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Niet lang geleden heeft hij toch een punt gezet achter zijn bestuursactiviteiten.
Gelukkig wilde iemand anders de voorzittershamer van hem overnemen. Maar voor
advies mogen ze altijd bij hem aankloppen. Jarenlang woonde hij om de hoek en kwam
bijna dagelijks langs. Nu woont hij in Amsterdam-Zuidoost, maar wordt vaak
opgehaald en gebracht. Hij is gehecht aan Tung Lok en aan de mensen; de vereniging is
ook voor hém belangrijk.

Vroeger kwamen er dagelijks vaak vijftig tot zestig mensen. Nu wat minder.
Toch telt de vereniging nog altijd vierhonderd leden. De vaste kern die hij goed kent
komt vooral op dinsdag en woensdag.

De toekomst

Tung Lok zoekt naar nieuwe samenwerkingspartners om ook in de toekomst van
betekenis te blijven voor Chinese ouderen in Amsterdam. Onlangs werd Henry
uitgenodigd voor een bijeenkomst waar Tung Lok een samenwerkingsovereenkomst
ondertekende met een andere ouderenorganisatie die zeer actief is in Amsterdam-Oost.
“Dat zijn interessante, hoopvolle ontwikkelingen.”
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CHINESE BEGRAAFPLAATS

Elk jaar, op 4 of 5 april, herdenken de
Chinezen hun overledenen. Ze
noemen het ‘gravenfeest’ of Chin-
Ming. In Suriname was het de
gewoonte om op die dagen de graven
schoon te maken, bloemen te
plaatsen en eten zoals een kippetje
neer te leggen. Ook werd een kaarsje

Wit is de Chinese kleur van de rouw.
Bij een Chinese begrafenis zijn altijd
veel bloemen en kransen in traditioneel
rood en geel. De rouwperiode duurt 49
rouwdagen. Het is gebruikelijk dat een
Chinese familie twee keer per jaar de
graven bezoekt.

opgestoken of wierook gebrand. Er
werd ook weleens namaakgeld verbrand.

In 2000 kwam in Den Haag de eerste Chinese begraafplaats in Nederland.
Daar was een actieve welzijnsorganisatie voor de Chinese gemeenschap: De Brug, die
het initiatief nam.

Na het overlijden van Henry’s vader vroeg de uitvaartbegeleider of in
Amsterdam behoefte was aan een Chinese begraafplaats. Er werden diverse
informatiebijeenkomsten georganiseerd met als resultaat dat op Westgaarde?3 in
Amsterdam-Osdorp een Chinese begraafplaats kwam.

Er werden tweehonderd plekken gereserveerd die nu allemaal zijn bezet. Hij
kan zich niet meer herinneren wanneer de Chinese begraafplaats in gebruik werd
genomen. Bij het gravenfeest worden nog steeds kaarsjes opgestoken of wierook
gebrand, maar geen eten neergelegd, want die worden opgegeten door de konijnen.

Henry en zijn vrouw worden niet begraven op Westgaarde, want zijn vader had
al een familiegraf gekocht bij Sint Barbara, een mooie, rustige begraafplaats aan de
westkant van Amsterdam. “Te zijner tijd wordt dat ook onze laatste rustplaats. Onze
jongste zoon werd wel volgens zijn eigen wens gecremeerd op Westgaarde.” Zijn urn
staat in de speciale urnenmuur.

13 www.westgaarde.nl/onze-locatie/begraafplaats/
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Foe Ool LEeEuw: HUIS OM IN HARMONIE SAMEN TE WONEN

Een droom die werkelijkheid werd

De oprichting van Foe Ooi Leeuw een wooncomplex voor Chinese ouderen in
Amsterdam Zuidoost, was het grootste project in het leven van Henry. Hij was de
initiatiefnemer — meer betrokken kun je niet zijn — en is blij dat het complex er is
gekomen al kostte het hem veel hoofdbrekens.

Zorgen voor ouders

In Nederland zijn ouderen mondig. Ze doen hun mond open en komen op voor hun
rechten. Als voorzitter van Tung Lok vond hij het belangrijk te weten wat er in
Nederland werd gedaan voor ouderen, want daar konden de Chinese ouderen ook hun
voordeel mee doen.

De overheid wil dat mensen zo lang mogelijk thuis blijven wonen, maar als het
echt niet meer lukt, komen ze in een verpleeghuis terecht. In de Chinese cultuur is de
norm dat kinderen voor hun ouders zorgen. In Suriname woonde men samen met
ouders, grootouders en kleinkinderen. Ook hij zorgde samen met Maria voor zijn
ouders. Toch zag hij steeds meer Chinese ouderen in Nederland wier kinderen niet
voor hen konden of wilden zorgen. Dat vond hij moeilijk te begrijpen.

Wooncomplexen voor Chinese ouderen
Op een gegeven moment hoorde hij over wooncomplexen voor Chinese ouderen in
Rotterdam en Den Haag. Ouderen hadden daar hun eigen woning met huurcontract,
maar ook gemeenschappelijke ruimten voor activiteiten. Dat sprak hem aan. Veel
Chinese ouderen in Amsterdam woonden in slechte, tochtige huizen en hadden
kinderen die weinig tijd voor hen hadden. Als ze al bij hun kinderen woonden, sliepen
ze soms in een hoekje in huis, omdat er eigenlijk geen plek voor ze was.

Een eerder initiatief voor een woonproject bij de Nieuwmarkt was op niets
uitgelopen. Maar hij vond dat Amsterdam, als hoofdstad, niet kon achterblijven bij
andere steden.
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Een lange weg

Toen het plan eenmaal in zijn hoofd zat, had hij niet kunnen bedenken dat het meer
dan tien jaar zou duren om het te realiseren. In het boekje De ontdekkingsreis naar Foe
Ooi Leeuw!4, wordt die lange weg treffend beschreven. Gelukkig hoefde hij die reis
niet alleen af te leggen. Als boegbeeld van Tung Lok kende hij veel mensen, ook uit de
ouderenzorg en het welzijnswerk voor ouderen. Zo ontstond in 1998 een projectgroep
van betrokken deskundigen die hem hielp bij de realisatie van zijn grote droom.

In Amsterdam, een grote stad waar veel mensen op zoek zijn naar goede en
betaalbare woningen, is de bouwgrond schaars en duur. Op dat moment ging het zo
slecht met de economie dat veel bouwplannen in de ijskast zaten. Wooncomplexen
bestemd voor ouderen met een kleine beurs — in de sociale sector — worden gebouwd
door woningbouwcorporaties, maar die hadden in die tijd ook weinig financiéle
middelen. Henry bezocht er vele om ze te overtuigen van het plan. ledereen zag het nut
ervan in, maar het bleef helaas bij goede bedoelingen. Het was om wanhopig van te
worden.

De wens van de leden van Tung Lok om bij elkaar te wonen hield hem op de
been. Vaak vroegen ze wanneer de woningen er zouden komen. Elke keer moest hij
zeggen: “We weten het nog niet, het kan nog lang duren.” Dat legde een grote druk op
hem. Zijn geloofwaardigheid stond op het spel. Ook vreesde hij dat de mensen voor
wie het bestemd was er straks niet meer zouden zijn. Volgens zijn vrouw is de hoge
bloedruk waar hij al lang aan lijdt, in die periode begonnen.

Een kans in Zuidoost

Op zeker moment bleek er een mogelijkheid in Amsterdam Zuidoost. Een
wooncomplex voor Javaanse-Surinaamse ouderen ging niet door, en de plek kwam vrij.
Henry werd benaderd en zei direct ja. “Toch hield ik mijn hart vast, want van tevoren
hadden de mensen gezegd in het centrum te willen wonen, in de buurt van de Chinese
winkels bij de Nieuwmarkt en Tung lok.” Het complex zou bestaan uit vierenvijftig
woningen, verdeeld over zeven verdiepingen. Veel woningen, dus hij was bang dat zich
niet voldoende belangstellenden zouden aanmelden. Maar het nieuws verspreidde zich
als een lopend vuurtje. De woningen waren ruim — zo’n 70 m2 — en veel groter dan
wat tegenwoordig wordt gebouwd. Kinderen belden vanuit het hele land om hun
ouders aan te melden, soms zelfs zonder dat die ouders het zelf wisten.

14 Afbeeldingen in dit hoofdstuk o.a. afkomstig uit deze publicatie (2010).
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Infanretiddde” en bokjes

Voorbereiding en begdeiding

Gedukkig had Henry ved steun aan de projectgroep. Er werd geld gevonden om een
Chineessprekende ondersteuner aan te trekken. Zij voerde de gesprekken met de
aanmelders, sprak Hakkaen Cantonees, en regelde van dles. De meeste ouderen waren
lid van Tung Lok, maar er waren ook Cantonees sprekenden.

Er werden regematig informatiebijeenkomsten georganiseerd over de
voortgang van de bouw. De naam Foe Ooi Leeuw betekent Huis om in harmonie
samen tewonen. Mariahad die naam bedacht, als wens voor de bewoners. Van het
ontwerp was een maguette gemaskt. Toen de bouw eenmaa op gang was gekomen,
gingen ze geregeld kijken en wandden in de omgeving om vertrouwd te raken met
winkes, apotheek en metro.
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Wensen en praktische bezwaren

Omdeat het ontwerp d klaar was, hadden de
bewoners daar geen invloed meer op. Maar voor
ved Chinezen is Feng Shui bdangrijk. De
architect heeft zich toen zo ingespannen da een
aantd aanpassingen dsnog mogdijk werd — denk
aan dagpkamerdeuren tegenover voordeuren of
het bed da niet met het voeteneind naar een
deur gericht mag zijn. Ook Nederlandse
standaarden bleken niet dtijd geschikt:
verhoogde we-potten, hoge stangen in de douche
en hoge ventilatieknoppen waren niet praktisch
voor kleine ouderen. “ Sraks vallen die oudjes er
nogin”, grgpte Henry weleens.

Feng shui (wind en water) is
een Chineseleer over hoejeje
leefomgeving zo kunt inrichten
dat de energie (chi) goed
stroomt. Het doel isbaans en
harmonie, zodat je je prettiger
vodt in huis of een gebouw.
Denk aan waar je meubds zet,
welke kleuren je gebruikt en
hoe opgeruimd het is. Feng
shui helpt bij rust, geluk en
gezondheid in je dagdijks
leven.

Een ander punt was het koken. In Foe Ooi Lesuw zou eektrisch worden
gekookt, maar Chinezen wokken het liefst op gas. Daarom organiseerde Tung Lok

Wewaren in goaehanden bij ardiitet Arievan der N et
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workshops dektrisch koken. Rochdde, de woningcorporatie, plaatste inductieplaten en
schonk ook een pannenset bestaande uit ‘drie potten’. Het wennen kostte tijd, maar
koken op eektrableek veliger. Er waren ook mensen die moeilijk deden over het cijfer
4. Voor sommige Chinezen is 4 een ongduksgetd, want het betekent ‘dood’. Foe Ooi
Leeuw heeft huisnummersmet 4 en er is een 4e verdieping. Je kunt niet dles
veranderen.

Kakwakdmp

Kung dsbrug

Er werd ook ved aandacht besteed aan de aankleding van het gebouw. Henry en zijn
projectgroep wilden zoved mogelijk de bewoners betrekken bij de ontwikkeling ven
Foe Ooi Leeuw, want het zou hin huis worden. Omdat de bewoners beperkt waren in
hun Nederlandse tadvaardigheid, werd samengewerkt met kunstenaars. Kunstenaars
communiceren voord zonder ‘woorden’, met ‘bedden’ en ‘vormen’.

D eze aanpak bleek verschillende jonge Chinese kunstenaars aan tetrekken. Ze
wilden graeg een bijdrage leveren aan een project spediad voor Chinese ouderen om zo
de verbinding met de Chinese identiteit en hun eigen wortels te versterken. Wet je
noemt een win-wingtuatie.
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De kunstenaars zetten zich met ved enthousiasme in voor het project. Er kwamen
diverse workshops voor de ouderen om hun wensen op te sporen: ze kalligrafeerden,
ze gingen met wegwerpcamera’s op pad om inspiratie te haden uit de omgeving. Ze
lachten en ze vonden het leuk. D esondanks ontving Henry ook Sgnden dat er ouderen
waren die het nut van de betrokkenheid van de kunstenaars niet begrepen. Voord het
idee om zitjes gebaseerd op het idee van hutongsin de gangen te plaatsen, vid decht.
Bewoners wilden geen mensen voor hun deur, en de associatie met armoedige Chinese
steegjes maakte het er niet beter op. Dit voorstd is daarom niet doorgegaan. Wat wel
doorging waren wandpanden, raamdecoraties, een speciaal servies en een
activiteitenkaender. Op dke gang, naast delift, hangt een groot wandpaned met serlijk

Wakshap slhaudten knippen

geschilderde Chinese symbolen. Door de ramen valt het licht mooi naar binnen via
geknipte dlhouetten. In de ha hangt een activiteitenkdender met een vermelding ven
de activiteiten. En bij specide gebeurtenissen komt het porsdeinen sarvies op tafd dat
samen met de bewoners werd ontworpen, maar zijn definitieve vorm kreeg in deovens
in China
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Ontwapan in Amgedam (N L) goekken in Jngiezhen (Chin.)

Schaduwkant

D e ssmenwerking met de kunstenaars bracht ook praoblemen met zich mee. Voor het
kunstproject was subsidie aangevraagd, en er gingen geruchten dat ‘meneer Liu het geld
in eigen zak had gestoken’. Dat raskte Henry diep. Hoe vaak hij niet moest uitleggen
dat de subsidie via officide wegen was geregdd en op rekening van de organisatie werd
gestort die de kunstenaars had ingehuurd. Maar het gerucht bleef hardnekkig
rondzingen. Mariatrok het zich ook aan. “ Dit was zo onverdiend.” Gdukkig werden de
resultaten we gewaardeerd door de mensen die er later kwamen wonen.

Achteraf vroeg hij zich & of het verstandig was geweest de kunstenaars erbij te
betrekken. De mensan diein Foe Ooi Lesuw gingen wonen hadden niet zo'n grote
portemonnee. En dan is het misschien niet helemad in verhouding om ved gdd uit te
geven aan kunst die de mensen eigenlijk niet snappen.
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Een plek waar mensen niet meer dleen zijn

In 2008 trokken de eerste bewonersin Foe Ooi Lesuw, en op 13 oktober 2009 was de
offici@le opening door burgemeester Job Cohen. Tijdens die opening werd Henry
benoemd tot Ridder. Dat initiatief kwam van Jerry Sraub, toenmdig voorzitter ven het
bestuur van Foe Ooi Lesuw. Jarry was een zoon van een oud-collegavan Henry uit
Suriname en op dat moment gemeenteraaddid in Amsterdam. Geridderd te worden liet
een onuitwisbareindruk na. “1k wist niet wat me overkwam toen de burgemeester
tijdens de opening bekend maekte dat ik een lintje zou krijgen. Zo'n eer. Het was een
onvergetelijke dag.”

Vand het begin was er ved bdangstelling. In de herfst van dat jaar kwam het
college van burgemeester & wethouders vergaderen in Foe Ooi Leeuw. Het college
ging somsop bijzondere plekken vergaderen in de stad en nu was Foe Ooi Leeuw aan
de beurt.

Mensen kwamen graag kijken, en Henry werd vaak gevraagd om over het
project te vertdlen. Nog steeds bezoeken ambtenaren en politicd het complex, zods
recent een wethouder uit Amstelveen.

Opening Foe Ooi Leeuw

Hie weshd dlered antedomn
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V axzitte Jary Straub vewak ant burgameste
Job Caan

Deridde enzijn wamw

Ridde HeryLiu
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Het begn ven e middeghd feestdijkhetin



V axzitter Jary Straub brang en zex vedendehuldeaan devrijwilligers dedezedagamnadt tevegeen
nmogdijk meskten.

65



Zosd mansn densar deqoaningkwaman. Haryise nayven adg deindruk.

Een paar meandn late kant he adlespvan burgemeste en wethaudeswagederen bij FaeOd Leaw Een
aantal banmeslundt mee Haryindruest e ven dewghaude's

Mondige bewoners

De bewonerswillen niet dtijd bezoekers over de vioer en voor ze koken. In de
beginjaren organiseerden ze ter gelegenheid van Chinese feestdagen nog wel
bijeenkomsten. In de gang werden lange tafds neergezet en de bewoners zelf kookten
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uitgebreide maaltijden, maar daar hebben ze weinig zin meer in. Henry verwoordt het
zo: “Vroeger moesten we altijd koken in het restaurant, daar hebben we nu geen zin
meer in.” Hij geeft ze gelijk. “Veel mensen zijn nu zo oud dat ze het niet meer
opbrengen om uitgebreid te koken. Het is makkelijker om eten te bestellen dat hier
wordt gebracht.”

Wachtlijst

Er wonen nog een paar mensen van het eerste uur. “Er is een behoorlijke wachtlijst.
Het zijn vooral kinderen die hun ouders willen aanmelden. Soms denken ze dat Foe
Ooi Leeuw een verzorgingshuis is.” De mensen wonen nog altijd zelfstandig. Als je
zorg nodig hebt, kun je huishoudelijke hulp en thuiszorg inschakelen. Een huisarts van
Surinaamse afkomst houdt in de buurt praktijk.

Zelf ook bewoner geworden

Sinds een jaar of twee wonen Henry en Maria er zelf ook. Dat was toeval. Ze waren op
zoek naar een andere woning, want hun eigen huis werd te groot. In die periode kwam
in Foe Ooi Leeuw een woning vrij. Heel lang wilde hij er niet wonen. In de binnenstad
hadden ze een goed huis, vlakbij Tung Lok.

In de beginperiode van Foe Ooi Leeuw vroegen de mensen nog van alles aan
hem. “Daar word je soms wel moe van. Als ik in Foe Leeuw zou gaan wonen, was ik
bang dat de bewoners nog meer aan me zouden trekken. Ik wil soms ook een beetje
rust hebben.” Nu, na ruim vijftien jaar, zijn de mensen ingeburgerd en loopt het goed.
“Gelukkig zorgen de kinderen nu meer voor hun ouders. Ze bellen me nog weleens,
maar minder dan vroeger. Er zijn nu ook meer bewoners die een beetje Nederlands
spreken. Eentje heeft zich opgeworpen als een soort huismeester en doet kleine
klusjes.”

Vooral Maria is blij om er te wonen. Ze hebben goed contact met de andere
bewoners, want zij kan met iedereen praten. In het begin woonden er vooral Chinezen
die Hakka spraken, maar nu wonen er ook Chinezen die Cantonees en Mandarijn
spreken. Ze missen hun oude buurt nog wel. Ze gaan nog vaak met de metro naar de
Gelderse kade: hun oudste zoon heeft in die buurt een kapperszaak. Maria gaat ook nog
naar de Chinese kerk in Westerpark.

Altijd wat te doen

Foe Ooi Leeuw is een stichting, want de woningbouwcorporatie wilde dat er een
rechtspersoon zou worden opgericht met een bestuur als officiéle vertegenwoordiger.
Periodiek is er overleg met het stichtingsbestuur bijvoorbeeld over zaken die het
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gebouw aangaan. Maar de bewonerscommissie organiseart de activiteiten: Chinese
feesten, kerstfeest. In de gemeenschappdlijke ruimte wordt Mahjong gespedd, eerst
aleen door bewoners, nu ook door ouderen van buiten. Henry zdf spedt het niet.
“Mijn vader gpedde het hed graag, somste graag. Er wordt dtijd om geld gespedd, d
ishet 1 euro: zonder geld is het niet interessant. En het is goed voor de hersens.”

Mahayg Le&kke kdken
V oozitter Jdn Liegrekt prdesianalsLit deauderezagtoe Het spvesrogd altijd v
benondeing
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Maar hij moet er niet aan denken om vier, vijf uur op een stod te zitten en
geconcentreerd te pelen. “Dat kan ik niet opbrengen. Ik wil dtijd wat doen.”

D e bewoners kunnen hulp krijgen van Tien Yan, een Chinese
welzijnsorganisatie. D eze organisatie ondersteunt de bewoners met huisbezoeken,
bewegngsactiviteiten en begeleiding. D e dgemeneruimteiste klein geworden, dus
activitaten vinden plaatsin de protestantse kerk aan de overkant. Maria gaat elke week.

Zorg blijft een uitdaging

Er zijn bewoners die huishouddijke hulp krijgen. Kinderen en Tien Yan kunnen helpen
met tolken. Maar ouderen die hed ved zorg nodig hebben, moeten naar N ederlandse
verpleeghuizen. Er zijn hdaas geen verpleeghuizen met Chineessprekende
medewerkers.

Dubbd feest

In 2023 werd het dertigjarig bestaan van Tung Lok én het vijftienjarig bestaan van Foe
Ooi Lesuw!s gevierd. Beide plekken hebben zo'n grote plek in Henry's hart. Wat hem
bij Foe Ooi Leeuw het meeste raekt, is de dankbaarheid van bewoners die nu niet meer
aleen zijn. Zewandden samen naar de markt, eten samen, leven samen. “Dat was dtijd
mijn droom.”

Stan en toeglaat Marlene Méd denmmsn ven he exseuur

15 Foe Ooi Leeuw 15 jaar: bekijk de video hier ; http:/ / www.foeooilesuw.nl/
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IEMAND MOET HET DOEN

Hier gaat het anders

Toen Henry actief werd bij Tung Lok, viel het hem op dat ze in Nederland anders
omgingen met ouderen, dan in Suriname en China. “Hier wonen ouders en kinderen
apart van elkaar.” Als zelfstandig wonen niet meer mogelijk was, kwamen de
verzorgingshuizen in het vizier en verpleeghuizen voor de laatste fase.

In de periode dat hij zich begon in te zetten voor ‘zijn’ ouderen was het
overheidsbeleid erop gericht om ook ‘allochtone ouderen’ zoals Chinese ouderen voor
te bereiden op een leven in verzorgings- en verpleeghuizen “terwijl wij juist graag met
de verschillende generaties bij elkaar wilden wonen.” In de Nieuwmarkt werd
verzorgingshuis De Flesseman een ‘Chinees verzorgingshuis’ genoemd omdat er een
aantal Chinese ouderen woonde. “lk ging er met Chinese ouderen naartoe om te kijken
hoe het daar was. We kregen weleens een krentenbol en witbrood te eten. Of de
ouderen dat lekker vonden kan ik me niet meer herinneren.”

Inmiddels is er veel veranderd in de ouderenzorg. “Bejaardenhuizen bestaan
niet meer. Nu moet je zo lang mogelijk zelfstandig blijven wonen. De overheid maakt
reclame om ouderen bij elkaar te laten wonen, zoals in Foe Ooi Leeuw. Of dat je bij je
huis iets laat bouwen waar je ouders kunnen gaan wonen. Dat lijkt wel een beetje op
het erf in Suriname.”

Bemiddelaar

Als mensen horen wat Henry heeft gedaan voor de Chinese ouderen, roept dat veel
bewondering op. “Dat is nergens voor nodig: het ging altijd om het helpen van de
ouderen.” Of als de mensen vragen of hij trots is? “Nee, trots zegt me niets. 1k ben
tevreden.” Hij zag het als zijn taak om de ouderen te helpen wennen aan de
Nederlandse cultuur. Er was veel wat ze niet begrepen, zoals een sociale dienst en een
uitkering. Het kwam weleens voor dat de sociale dienst de mensen te veel betaalde. “Ik
moest dan aan ze uitleggen dat ze moesten terugbetalen en dan werden ze boos op mij.
Leuk is anders.” De keren dat hij met de mensen meeging naar de dokter, het
ziekenhuis, de woningbouw zijn niet te tellen. “Ik voel me op de eerste plaats een
bemiddelaar en begeleider van de Chinese ouderen.”
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familie, vrienden en relaties. Er was zang en muziek, dejarigen sneden een feestelijke
taart aan en tussen de speeches door kwam de ene na de andere schotel met heerlijk
eten op tafd. Naafloop verzuchtte Henry: “Dat je dat mag meemaken is bijzonder.”

N egentig kaarges en 65 jaar samen
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Ik kan niet stilzitten

Ondanks zijn hoge leeftijd kan Henry niet stilzitten: “ 1k volg ales nog, ik lees de krant
en kijk naar het nieuws.” Een keer per week komt de huishoudelijke hulp langs.
Boodschappen worden gedaan. Vervoer kan geregeld worden, maar Maria en hij maken
zoved mogdijk gebruik van de metro. “Het is natuurlijk fijn dat we zoved hulp
hebben, maar bij voorkeur doeje alestoch zdf: jewil liever niet afhankdijk zijn van
iemand.” Ze letten goed op hun gezondheid en eten zoved mogelijk zout- en
suikerarm. Mariadrinkt aleen water. Onlangs was Henry bij de huisarts die zei:
“Meneer Liu, uwordt wel 100 jaar.” Naast een te hoge bloeddruk heeft Henry last van
hevige jichtaanvallen die volgens de dokter nooit meer overgaan. Soms kan hij
nauwdijks uit zijn stoel komen, laat staan sokken aantrekken, en moet hij letten op wat
hij eet. Er isved wat hij niet meer mag eten, zods bonen, vis, garnaen, kip en
rundvlees. Allemaal dingen waar hij erg van houdt, maar as hij het wel eet, moet hij het
direct bezuren: “ Je kijkt wel uit om het te eten.”

Wensen
Heb je nog wat te wensen ds je zo’'n hoge leeftijd hebt bereikt. Henry weet dat Maria
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nog graag haar zus zou willen bezoeken en haar geboortestreek. Hij ziet op tegen de
vliegreis en weet niet of hij het nog kan opbrengen lang in een vliegtuig te zitten.
Gedukkig praat zij viaWhatsApp ved met haar zuge, en ook met de kleindochter die
op Bdi woont. “Gdukkig da je tegenwoordig zo contact kunt hebben.”

Diep in zijn hart hield hij lang de hoop dat zijn generatie nog een bestje
N ederlands zou leren spreken, om zdfredzamer te zijn en minder afhankdijk van
anderen. Ik geloof niet dat dat er nog inzit. Ze sterven langzaam uit.” Inmiddels heeft
hij zijn hoop gevestigd op de kinderen en kleinkinderen van deze generdtie.

Hij hoopt samen met Mariaoud te mogen worden hier in hun eigen huis. Als
kind had hij niet kunnen bedenken in dit land terecht te komen. Het was nooit in zijn
hoofd opgekomen. “Zdfsniet met vakantie. In dat opzicht bestond N ederland niet
voor ons. We lesfden en werkten Suriname. Dat was onsland.” Ze kwamen naar
Nederland door omstandigheden. Als Suriname niet onafhankdijk was geworden,
waren ze nooit vertrokken. * Ik had daar mijn oude dag gedeten met Maria, de kinderen
en dlemensen dieik daar kende. Klaar. Het iszodshet is” Het is een leven gaworden
dat Henry nooit had kunnen voorspdlen, maar waarin hij ondanks dles zijn weg heeft
gevonden. “ Trots, nee. Soijt, nee. Tevreden, we.”

Trds nee Saijt, nee Teran, wa.
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Over dit boek Dit levensboek is een verzameling van persoonlijke herinneringen, zoals verteld
door Henry Liu. Het is een uniek document waarin de verteller zijn eigen ervaringen deelt.

De verteller bepaalt zelf aan wie dit verhaal wordt toevertrouwd. De inhoud en de verspreiding
van dit levensboek zijn dan ook een persoonlijke keuze van de verteller. De schrijver heeft enkel
geholpen om deze herinneringen met zorg op te tekenen.

Colofon

Verteller: Henry Liu

Opgetekend door: Wendela Gronthoud

Uitgave: 2025 (in eigen beheer)

Foto’s afkomstig uit privé archief van de verteller

Deze uitgave is bedoeld voor niet-commerciéle doeleinden.
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